LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA
Ensayo de critica programatica

La esencia de la novela

por Alfred Carol

¢, Por qué no en el fatigoso paseo, de la tarde altimsta la cumbre de un alto
picacho?Elucubra Pedro, el protagonista de “La sombraigeés es alargada”. Ya veis
gue no puede ser. Pedro y su novia Jane estaig@nlabar de los Apalaches de cuyo
nombre nadie quiere enterarse. Todo el mundo questalo por alli sabe que los
Apalaches son una cadena de montafias de disposidi@@madamente moderada con
formas muy suaves. Nada parece poder justificdeteominacion d@icachoen estos
parajes. El autor se lo esta inventando. La desénmo va; suena a falsa o artificiosa,
como suena a falsa y artificiosa toda esta novelBelibes. Bueno, toda no, la primera
parte, la que acaece en Avila tiene un cariz mé&ntico, como de primera mano. El
lector debe saber que la novela se compone dectlms\aun entreacto “pasarela”. En el
primer acto se describe la infancia y adolescedei@edro en Avila, en el entreacto
Pedro se hace capitan de marina mercante, enwgid®@cto Pedro se enamora de una
chica americana y se casa en los USA. Es puegita tiovela que relata la vida de un
personaje de modo que los polvos del principio noad a los lodos del final. Vista asi,
la novela es extremadamente descompensada, suwctorggepuede compararse al
engendro de uno de esos monstruos mitolégicos cdgasmitades pertenecen a
individuos de distinto “filos”: sirenas, grifos...

Veamos, el episodio de la infancia del nifio Pedrdla discurre dentro de los
cauces conocidos de la novela realista en la btrad&ion de una Regenta o de un
Galdos. Las descripciones de ambientes, paisagesomajes secundarios son de muy
buena calidad y ademas con una dosis de ingredipatticulares suficiente para evitar,
en cierto modo, la sensacion de “déja vu’ que predia repeticibn mecéanica del
modelo “realista”.

El Pedro de Avila nos aparece como un ser comme vive y sufre los
influjos de su entorno de una manera verosimilugmsus elucubraciones y angustias
nos parecen, hasta cierto punto, justificadas.ddape humano que lo envuelve esta
lleno de detalles que revelan una observacion rrantadel medio en que se produce el
relato. Y en este sentido, esta parte del relasoaporta algo: el conocimiento de unos
personajes precisos en un ambiente preciso enpaca @recisa. El Avila de Bombra
del Cipréses tan creible como el la Vetusta d®&gentala Salamanca deos Visillos
o la Barcelona dBlada

Sin embargo, a partir del momento que Pedro dejta for Barcelona la novela
pierde toda su entidad, su tensién interna y swarfoR”. El relato se desploma
vertiginosamente hacia la naderia. Incluso el lajggu 0 sobre todo él - pasa de ser
preciso, incisivo y pertinente a tomar el tono aenids insulsa banalidad. Se convierte
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en un lenguaje funcional, distante, lleno de féamuhanidas (el picacho...), propio de
una novela por encargo. Pedro se emborrona, sena&sfy en su lugar aparece un
monigote movido por resortes mecanicos y despmwil menor halito de vida.
Barcelona es cualquier cosa, un sitio. Pase quiéd3eho conociera Providence (él la
llama Providencia, seguramente en recuerdo del rewnginal con que la bautizo un
jesuita espafol) y la zona de Rhode Island, pemoaar Barcelona estaba ciertamente a
su alcance. Es decir que cuando la novela se ademios viajes de Pedro, su noviazgo
con Jane, etc., etc. la sensacion de desconexibvmacealidad aumenta hasta grados
superlativos. Todo ello viene agravado por el tgdim incredulidad provocados por las
andanzas interiores de Pedro. Nunca se habrapgstonaje mas increible! No se le ha
ocurrido a Delibes que una persona a los 30 aBoe tjue haber sentido de alguna
manera los impulsos sexuales? Quiza la pasion @am@e puede evitar desviandola
hacia otras actividades mentales, pero la sexubidaalgo zooldgico que no se puede
obviar. Como minimo el personaje se tendria querhaca paja de vez en cuando, y
esto no se deja entrever.

El resultado es pues paradgjico y hasta ciertogpoatastréfico: Tenemos una
novela que a partir de un arranque clasico peesdaante, se empantana en el lago de la
trivialidad artificiosa.

¢, Que pasa entonces? ¢Como se ha llegado a estadeg@aradojico? Se me
ocurren algunas conjeturas tentadoras. Delibegl enomento de esta novela, es un
escritor de formacion “realista” que conoce biemrmbiente de ciudades mesetarias de
provincias como Avila, y es pues capaz de escebietazo de vida en este ambiente
que da lugar al episodio de la nifiez de Alfredoefikodio en si es insuficiente para
conformar una novela de dimensiones normales edooio si se ha de presentar a un
premio - y entonces se busca un esquema mas aempébque se integre. También se
considera que tradicionalmente una novela debecwiehiuna reflexion sobre un gran
tema como el sacrificio de los padres por los hijaszozobra de las mujeres en
ambientes tradicionales, etc. Parece que a paristbs condicionantes a Delibes se le
embarulla la situacion y en algan punto se le yzelata. La idea de la muerte cerrando
el horizonte de cualquier anhelo humano organiesmdargumento de novela da lugar a
un esquema atrabiliario, artificial y en suma eg@etico, que se resume asi: Pedro, un
nifio huérfano e introvertido, encuentra un amigkredo, otro nifio desgraciado como
él con el que establece una relacion muy intiméredbd muere tisico en presencia de
Pedro. La muerte de Alfredo, combinada con lagsiras ensefianzas de su mentor, le
provoca a Pedro un traumatismo monumental, hastatedmo que decide renunciar a
todo deseo y a toda relacion sentimental parastd de su vida. Pedro, entonces, decide
hacerse capitan de la marina mercante, lo cualiersgiritu equivale a convertirse en
una especie de monje laico y de mar. Pedro sigueegta senda hasta llegar a la
madurez de su juventud (30 afios?) sin probar bodad@sas, durante un viaje a los
USA conoce una chica americana, Jane, en condgimoambolescas. Entablan una
retorcida relacion sentimental y después de urgsteacias extravagantes por parte de
Pedro, este acaba por ceder y se casan. Pedrajtienregresar a Santander y, en una
reedicion del cuento de la lechera, monta una easkas afueras de la ciudad y se
proyecta la pelicula de su vida con Jane, comaaryilos hijos que tendran, etc., etc.
Para aumentar el morbo Jane le anuncia que estaaedp un hijo. Entonces, como
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Pedro llega a Providencia en su barco para llewadsne a la casa de Santander y esta
acude a recibirle en su coche descapotable, enoeiemo de llegar al muelle, en
presencia de Pedro, Jane sufre un accidente, s# agaa y se ahoga. Se echa a perder
también, claro, la incipiente vida que tiene en sogafas. Y colorin colorado este
cuento se ha acabado.

Delibes ha caido en la trampa del anacronismo.bBglies victima de un
voluntarismo que, sin querer darse cuenta que seetido en un callejon sin salida, o
peor aun, que va dando vueltas pasando una y mdsveor el mismo sitio, intenta
perpetuar los esquemas agotados de la novelanemnelo occidental. No quiere admitir
- no se quiere admitir - que la novela como todoege es un producto historico que
responde a una situacion determinada y que haotenighacimiento evolucion plenitud
y fin. En esto la novela no difiere mucho de lgé&dia griega o de la épica. La novela
occidental responde a un trayecto que va de l&dadifeudal a la sociedad burguesa.
El asunto es asi y no hay mas cera de la que guersantentos para hacer revivir el
genero fuera de su ambiente han de dar y dan &igacimiento de monstruos caducos,
artificiales y ortopédicos o0 a triste®mbiescon apariencia y movimiento pero sin
resorte vital. La novela se deriva sin duda declemtos orientales, arabes ( y estos los
sacaron de los indios, segun Calvino), mediante pm@aera fase de adaptacion
renacentistaEl Decamerory los Cuentos de Canterburyina fase de lanzamiento o de
protonovela constituida por la critica y liquidatide los géneros anteriorésrant lo
Blanc y sobre todoDon Quixoteque es la bisagra decisiva para desembocar en la
eclosion de la novela burguesa propiamente dicHasesiglos XVIII y XIX: El ubicuo
Balzac, el excelso Flaubert y el tenebroso Zolanyterminar con los brillantisimos
epilogos de principios del siglo XX:a Recherche/ Ulysses Esto sin mencionar las
corrientes paralelas en diversos paises de Eumpaloras tan importantes como ‘I
promessi sposi”, el realismo proletario de los esgs Gaskell y Dikens, Galdos y la
Regenta; la nitida vision de los rusos Tolstoi, tOgswsky, Chejov... Todo esto
configura una maravilla, una época literaria enrteienodo Unica e inextensible,
centrada en la novela, y que tiene un final muyogcl@omo hemos dicho, en los
primeros afos 20: Proust, Joyce, Musil. Ya lo die¢vino: “Individuo, natura, storia
nel rapporto tra questi tre elementi consiste quegte possiamo chiamare I'epica
moderna. Il grande romanzo dell'Ottocento comirgpiasto discorso e la narrativa del

Novecento, nelle sue forme piu convulse e spigollmseontinua.” (ndividuo, naturaleza,
historia: en la relacion entre estos tres elementos cenkisjue podemos llamar la épica moderna. La
gran novela del ochocientos comienza este disquisonarrativa del novecientos, en sus formas mas

convulsas y agudas, lo contijuaClaro esta, esta situacion no se da por casuhlith
actividad, la producciéon novelistica, se insertanyciertos aspectos conduce, la gran
corriente histérica de los siglos dieciocho y dieeve. Es evidente que para entender
estos razonamientos no se puede ver la histori® coroontinuumplano, homogéneo,
“isétropo” como dicen los fisicos, en que uno sedaupasear en cualquier sentido sin
encontrar diferencias, si no que al contrario, am percatarse que la historia esta
formada de irregularidades, de “grumos”, de bridanexplosiones y de oscuros
sumideros. Nada es igual a lo que ha sido y loaquere ahora no se puede extender,
sin mas, a lo que sera.

Todo es muy diferente entre las condiciones dedioroion” de la “verdadera”
novela en el siglo XIX y las condiciones de proddcale sus secuelas de la segunda
mitad del siglo XX.

cipres 26/01/2009 3 ©a. carol



Para hacernos cargo de la importancia, de la pramticla novela en el XIX vale
la pena traer a colacion estas palabras de unasdmlosos de la poesia de este siglo,
Ezra Pound: “During the last century () prose Ipashaps for the first time () arisen to
challenge the poetic pre-eminence. That is toGagur Simpleby Flaubert, is probably
more important than Théophile Gaut@armen etc.” y luego pedia “As for Stendhal’'s
stricture, if we can have a poetry that comes asechs prosgour donner une idée

claire et préciselet us have it,..."Qurante el Gltimo siglo () la prosa se ha elevayioza por la
primera vez () hasta desafiar la preeminencia paéEsto quiere decir qu€épeur Simplegde Flaubert, es
probablemente mas importante que la Carmen de hlédpautier, etc.” “En cuanto a la precisién de
Sthendal, si podemos conseguir una poesia queeseaa@nto como la prosgydur donner une idée

claire et précisebienvenida sea,.).”

No debe sorprender que la novela del XIX pudiesduebrar de tal manera las
mentes mas claras del momento. Vista con perspebistorica, la novela en el siglo
XIX no se nos aparece como una mera actividadtiagtjsantes bien se percibe como
una actividad estrechamente ligada al curso dedokos, al enorme impulso que estaba
revolucionando la sociedad europea. Una observaaiénta y desapasionada de la
época muestra que, lejos de ser un sirdplertimentoo un ejercicio estético, la novela
del XIX actu6 como un potente instrumento de aisaled servicio de las fuerzas
progresistas; a fin de cuentas ejercié una inflizemdeoldégica muy importante al
proporcionar a las fuerzas avanzadas de la socigtlawodelo de critica aguda de las
contradicciones de la misma. Podemos ver esta a@gegho un laboratorio doctrinal
(Bourdieu, “L’éducation sentimentale” en tant quebtaatoire social en que se
modelaban los mecanismos perversos de la sociedstérge y se indicaban por ello
mismo, de manera mas o menos implicita, las barogra habia que derribar.

¢, Que os parece una pasada lo que digo? Consid#emdeste una novela tan
emblematica como “Madame Bovary” y decidme si revdl una carga critica tan
tremenda que puede rivalizar con un clasico dédeatura revolucionaria como “Das
Kapital” en la empresa de demolicién de una detegida sociedad. Hay que reivindicar
los efectos de la literatura novelistica en loscgsos revolucionarios del XIX sobre
todo por su capacidad de sintetizar y visualizaimgagenes literarias de gran precision
las condiciones de la sociedad burguesa. Al demparnse estas imagenes por toda la
sociedad su poder de corrosion de viejos esqueesaid terrible. Incluso ahora, son
libros que no se pueden leer de manera impar@dhvia su fantastico poder de
evocacion nos impulsa a tomar partido y a quereraa@ara evitar que las situaciones
que describen puedan reproducirse. Y lo mismo ddajonovela sea “Madame Bovary”,
“Le Pere Goriot”, “Sister Carrie” o "Arroz y tartaly el lector se ve igualmente
soliviantado por la desdichada suerte de los pajgsnque sin ser bien conscientes de
ello, se ven progresivamente ahogados por el lmo@bque les engulle.

La novela se constituye puesencialmentecomo el brazo literario de un
movimiento revolucionario que anima amplios sedae la sociedad. La novela actia
en dos sentidos principales: por una parte a medguthta columnaemonizanddos
fundamentos del capitalismo y ello con tanta m&saeif cuanto la mayoria de los
novelistas significados procedian de la clase lms@l conocian perfectamente el pafio
de que hablaban; en este sentido fueron unos n@gmifaidores de clase. Por otra
parte exacerbando de manera velada y sutil perananos influyente el deseo
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imaginario que lleva a la vision utopica: en tod&ela realista se dibuja aunque sea en
negativo, por el mero hecho de mostrar la accicelel®mentos perversos y opresivos, la
denuncia de estos elementos y la utopia de sunalaidin en aras de una liberacion.
También, claro esta, la calificacion de lo utépesohistorica y de hecho solo se da a
toro pasado, es decir cuando aquel horizonte gbalsia trazado no se ha convertido en
realidad. Pero por supuesto los contemporaneosiedep tener ninguna conciencia de
ello y su actuacion es independiente de que lopgoyectan para el futuro llegue a ser
realidad o no. De alguna manera la causalidadrliatocualquiera que sea, va para
adelante y nunca hacia atras. La fuerza de unanvaée futuro depende en gran manera
de su intensidad y capacidad de ilusidon, no deiotédtica realizacion posterior. Los
novelistas realistas del XIX contribuyeron de mandecisiva a dar entidad a un
proyecto de sociedad en que habrian desapareddadeas que denunciaban. Ellos
estaban entre los que tiraban, y no con el mengougn del carro del ultimo
humanismo; del humanismo que quisiera llamar, adesgo de herir la sensibilidad
mas extendida actualmente,helmanismo marxistaNo hay que entender con ello que
seguian el dictado de una doctrina que ellos enhasuccasos probablemente
desconocian o incluso desaprobaban explicitameatérata de que tanto unos como
otros, intelectuales, lideres revolucionarios, iem@s y artistas bafiaban en un flujo
(teoria del “champ littéraire” de Bourdiguque, a la vez que los impregnaba, era
segregado por todos ellos de una manera tan naturad la arafia segrega su hilo. Que
sucede si no, con un cuadro tan impresionante dar@dympia de Manet? A pesar de
su turbadora carga reivindicativa “c’est comme amépdans la mare”, no consta para
nada que Manet se considerara a si mismo un idvgevolucionario, ni tan siquiera
un militante de la causa de los desfavorecidos.

“At the turn of the Century”, como dicen los prajess de literatura americana -
o los profesores americanos de literatura - seuysdna inflexion notable, un cambio
de tercio se diria en lenguaje taurino. Se debilitee entumece el discurso de la
representacion, de la “tranche de vie”, del amalgsitico apuntando a la denuncia y
aparece con fuerza el discurso vanguardista que couay bien dice Calvino ( articulo
La sfida al labirintoenUna pietra sopra se situa en el terreno derframesis “Questa
non rappresentazione ma mimesi formale - concetilla realta industriale comincia
da le arte della visione (). E si pu0 subito noteine questa preminenza del visuale
s’avverte anche nelle pagine dei poeti capostgiitmovimento in letteratura, come
Apollinaire et Majakowskij, qui sentono il bisogmb esprimersi anche attraverso di

invenzione tipografiche.”Hsta no representacion sino mimesis formal - cane¢ple la realidad
industrial comienza con las artes visuales (). Yogede notar enseguida que esta preeminencia de lo
visual se encuentra también en las paginas dedewp adelantados del movimiento en literatura,ocom
Apollinaire y Mayakowsky, que sienten la necesidb expresarse incluso a través de invenciones

tipograficas) Creo que aqui Calvino tiene una muy buena visiéra jugada aunque

luego uno pueda estar menos de acuerdo con alglenasis preferencias (preferir
Hemingway a Joyce y su poco gusto por el expresiomien general). Es el discurso y
la actitud de las avanzadillas que ya han “congdastalgun islote de la nueva sociedad
y que estan ya produciendo el arte nuevo, el areesiendo arte puro es también, o
sobretodo, vida, y por ello mismo se imbrica impsamente con el mundo borrando
los deslindes entre esferas convencionales dgdrabte y actividad cotidiana. A partir

de este momento la novela toma unos derroterosiges caso de analizar aqui (next
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time) pero que de cualquier manera la sacan déosogres” realistas. Bueno, esta
claro que si bien la novela realista no desapageede sin duda la preeminencia o,
peor aun, queda apartada gelinstreande la literatura de su tiempo. Es una época en
que aparecen formidables poetas de vanguardia @uesius visiones alucinantes (la
Lisboa de Pessoa, el Londres de Eliot, la BarcettmRapasseit, etc.) retoman para la
poesia el control de la situacion literaria enidetnto de la novelay ...

En fin, con ello solo queria dejar constancia qonealyin momento en los
confines del XIX la novela realista queda arrinca@or otras corrientes mas a tono
con el tiempo. En este punto la novela realistag@ado su potencial, probablemente
porque ya ha cumplido su mision; la funcion quéatem la sociedad ya no es necesaria
“any longer”.

De alli en adelante la novela realista solo podalotear en placidos circulos
machacando unos esquemas quiza todavia validogyy@enny sobados. La realidad en
su entorno no ha cambiado demasiado, sin embaidjaléctica entre esta realidad y la
sociedad que se le enfrenta es completamente ritdereo dice Pound ironicamente
(Hugh Selwin Mauberlgy

“The age demanded an image

Of its accelerated grimace,”

(..

A prose kinema, not, not assuredly, alabaster
Or the sculpture of rhyme.”

“La edad pedia una imagen
de su mueca acelerada,”

Una prosa como cine, no, ciertamente no, alabastro
o la escultura de la rima.”

Una vez perdida la dialéctica social que era suwmlat novela realista queda
relegada a los segundos papeles, a ser en ciediglanentretenimiento cultural para
unos - los lectores - y producto comercial parasot los editores. Esta dinamica no
podia mas que redundar en la hipertrofia de lalsxga comercial de los premios
literarios y en la proliferacion de productos mezados desprovistos de cualquier
inspiracion.

Es natural que la novela realista solamente hagparecido con sus ricos
habitos originales alli donde se reproducen sudicimmes de generacion “espontanea”:
Sociedades en crisis de transformacion en las paeeeen tensiones brutales entre lo
antiguo y lo nuevo. Lugares donde se producen ammnécelerados que provocan
intensos traumatismos sociales, es decir esta garfte humanidad que llamamos tercer
mundo: la América Latina de Rulfo, Marquez, Cortaz#antos otros, los paises arabes
de Mahfouz y Boudjedra; la sociedad afro-americad@a/Nhright y Morrisson, etc. e
incluso en una variedad diferente, el sur de FaulknO’Connor. Sociedades aun en
gran manera enraizadas en modos de vida pre-iralastdonde los aspectos “magicos”
forman parte de la realidad operativa. A este tiponovela se la denomina con el
calificativo genérico de “realismo magico”.
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El Delibes dd_a Sombra del Cipréso es nada magico. Empieza moviéndose en
este vacio muelle e insignificante de la noveldistapost-realista. Luego, consciente
de la situacion hasta cierto grado, consideradasidad de zafarse del abrazo decrépito
aungue todavia consistente de su modelo iniciakiyde pronto, zas! en medio de su
novela se lanza a una pirueta personal que pretersdélar aires nuevos en unos
esquemas que debian parecerle trasnochados. Comuogaor de ajedrez que
intentando sorprender a su adversario se apartaa@lal y ensaya sobre el tablero lo
que en la jerga del ramo llaman um@eta caseraenredandose rapidamente en una
situacion catastroéfica que le deja jaque-mate.D¥dibes produce una receta de novela
que parece elaborada en las cocinas del Maradtijehéeraiders of the lost arch” y nos
produce un empacho de los gordos. Lo cierto esiqaebserva un poco atonito el giro
que toma la modela en un momento dado apartanagslido terreno realista hacia
una disparatada y aburrida elucubracion mental. kimpuede por menos que pensar
que la literatura, y ciertamente todo arte, no puset un mero producto de laboratorio
falto de esta tension interior que pone al ar{issaritor) en movimiento.

PS: No creo que Delibes sea un escritor particdatenmalo en relacion con los de su
tiempo y, precisamente porque esta considerado uem kescritor, sirve bien mis
propdésitos de mostrar, sin jugar con ventaja, & de saco en el que se ha metido la
novela si se queda en su hoyo realista, y los dessngue pueden producir los
movimientos alborotados para salir de este hoysgi2eiadamente, y en desagravio a
Delibes, puedo sacar a colacion experiencias tadads frustrantes en lo que a la
novela respectafanguyde Michel del Castillo es, a pesar de los elog®$a critica y
de la casi insuperable siniestrez del tema, un&ladaltada de inspiracion, vulgar e
insulsa. Sin embargo el limite de la desfachatde Ya nulidad lo alcanza sin duda el
inigualable Paul Auster con ddoon Palace suma y compendio de despropdsitos
construidos en torno de la Unica escena validaxjeeriencia delochardisationdel
protagonista en el Central Park (unas 40 pagin&0@g Y pensar que he oido a Auster
decir que una de sus fuentes principales de irgpiraera el Quijote y la novela
picaresca espariola! Tiene narices el asunto.
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