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LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA 

Ensayo de crítica programática 

La esencia de la novela 
 

por Alfred Carol 
 
 
¿Por qué no en el fatigoso paseo, de la tarde última hasta la cumbre de un alto 

picacho? Elucubra Pedro, el protagonista de “La sombra del ciprés es alargada”. Ya veis 
que no puede ser. Pedro y su novia Jane están en algún lugar de los Apalaches de cuyo 
nombre nadie quiere enterarse. Todo el mundo que ha estado por allí sabe que los 
Apalaches son una cadena de montañas de disposición extremadamente moderada con 
formas muy suaves. Nada parece poder justificar la denominación de picacho en estos 
parajes. El autor se lo está inventando. La descripción no va; suena a falsa o artificiosa, 
como suena a falsa y artificiosa toda esta novela de Delibes. Bueno, toda no, la primera 
parte, la que acaece en Ávila tiene un cariz más auténtico, como de primera mano. El 
lector debe saber que la novela se compone de dos actos y un entreacto “pasarela”. En el 
primer acto se describe la infancia y adolescencia de Pedro en Ávila, en el entreacto 
Pedro se hace capitán de marina mercante, en el segundo acto Pedro se enamora de una 
chica americana y se casa en los USA. Es pues la típica novela que relata la vida de un 
personaje de modo que los polvos del principio conducen a los lodos del final. Vista así, 
la novela es extremadamente descompensada, su trayectoria puede compararse al 
engendro de uno de esos monstruos mitológicos cuyas dos mitades pertenecen a 
individuos de distinto “filos”: sirenas, grifos... 

 
Veamos, el episodio de la infancia del niño Pedro en Ávila discurre dentro de los 

cauces conocidos de la novela realista en la buena tradición de una Regenta o de un 
Galdós. Las descripciones de ambientes, paisajes, personajes secundarios son de muy 
buena calidad y además con una dosis de ingredientes particulares suficiente para evitar, 
en cierto modo, la sensación de “déjà vu” que produce la repetición mecánica del 
modelo “realista”. 

El  Pedro de Ávila nos aparece como un ser complejo que vive y sufre los 
influjos de su entorno de una manera verosímil. Incluso sus elucubraciones y angustias 
nos parecen, hasta cierto punto, justificadas. El paisaje humano que lo envuelve está 
lleno de detalles que revelan una observación muy atenta del medio en que se produce el 
relato. Y en este sentido, esta parte del relato nos aporta algo: el conocimiento de unos 
personajes precisos en un ambiente preciso en una época precisa. El Ávila de la Sombra 
del Ciprés es tan creíble como el la Vetusta de la Regenta, la Salamanca de Los Visillos 
o la Barcelona de Nada.  

 
Sin embargo, a partir del momento que Pedro deja Ávila por Barcelona la novela 

pierde toda su entidad, su tensión interna y su “charme”. El relato se desploma 
vertiginosamente hacia la nadería. Incluso el lenguaje - o sobre todo él - pasa de ser 
preciso, incisivo y pertinente a tomar el tono de la más insulsa banalidad. Se convierte 
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en un lenguaje funcional, distante, lleno de fórmulas manidas (el picacho...), propio de 
una novela por encargo. Pedro se emborrona, se esfuma, y en su lugar aparece un 
monigote movido por resortes mecánicos y desprovisto del menor hálito de vida. 
Barcelona es cualquier cosa, un sitio. Pase que Delibes no conociera Providence (él la 
llama Providencia, seguramente en recuerdo del nombre original con que la bautizo un 
jesuita español) y la zona de Rhode Island, pero conocer Barcelona estaba ciertamente a 
su alcance. Es decir que cuando la novela se adentra en los viajes de Pedro, su noviazgo 
con Jane, etc., etc. la sensación de desconexión con la realidad aumenta hasta grados 
superlativos. Todo ello viene agravado por el tedio y la incredulidad provocados por las 
andanzas interiores de Pedro. Nunca se habrá visto personaje más increíble! No se le ha 
ocurrido a Delibes que una persona a los 30 años tiene que haber sentido de alguna 
manera los impulsos sexuales? Quizá la pasión amorosa se puede evitar desviándola 
hacia otras actividades mentales, pero la sexualidad es algo zoológico que no se puede 
obviar. Como mínimo el personaje se tendría que hacer una paja de vez en cuando, y 
esto no se deja entrever. 

 
El resultado es pues paradójico y hasta cierto punto catastrófico: Tenemos una 

novela que a partir de un arranque clásico pero interesante, se empantana en el lago de la 
trivialidad artificiosa.  

 
¿Que pasa entonces? ¿Como se ha llegado a este resultado paradójico? Se me 

ocurren algunas conjeturas tentadoras. Delibes, en el momento de esta novela, es un 
escritor de formación “realista” que conoce bien el ambiente de ciudades mesetarias de 
provincias  como Ávila, y es pues capaz de escribir el retazo de vida en este ambiente 
que da lugar al episodio de la niñez de Alfredo. El episodio en si es insuficiente para 
conformar una novela de dimensiones normales - sobre todo si se ha de presentar a un 
premio - y entonces se busca un esquema más amplio en el que se integre. También se 
considera que tradicionalmente una novela debe vehicular una reflexión sobre un gran 
tema como el sacrificio de los padres por los hijos, la zozobra de las mujeres en 
ambientes tradicionales, etc. Parece que a partir de estos condicionantes a Delibes se le 
embarulla la situación y en algún punto se le va la pelota. La idea de la muerte cerrando 
el horizonte de cualquier anhelo humano organizada en argumento de novela da lugar a 
un esquema atrabiliario, artificial y en suma esperpéntico, que se resume así: Pedro, un 
niño huérfano e introvertido, encuentra un amigo, Alfredo, otro niño desgraciado como 
él con el que establece una relación muy intima. Alfredo muere tísico en presencia de 
Pedro. La muerte de Alfredo, combinada con las siniestras enseñanzas de su mentor, le 
provoca a Pedro un traumatismo monumental, hasta el extremo que decide renunciar a 
todo deseo y a toda relación sentimental para el resto de su vida. Pedro, entonces, decide 
hacerse capitán de la marina mercante, lo cual en su espíritu equivale a convertirse en 
una especie de monje laico y de mar. Pedro sigue por esta senda hasta llegar a la 
madurez de su juventud (30 años?) sin probar bocado. En esas, durante un viaje a los 
USA conoce una chica americana, Jane, en condiciones rocambolescas. Entablan una 
retorcida relación sentimental y después de unas resistencias extravagantes por parte de 
Pedro, este acaba por ceder y se casan. Pedro tiene que regresar a Santander y, en una 
reedición del cuento de la lechera, monta una casa en las afueras de la ciudad y se 
proyecta la película de su vida con Jane, como vivirán, los hijos que tendrán, etc., etc. 
Para aumentar el morbo Jane le anuncia que esta esperando un hijo. Entonces, como 
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Pedro llega a Providencia en su barco para llevarse a Jane a la casa de Santander y esta 
acude a recibirle en su coche descapotable, en el momento de llegar al muelle, en 
presencia de Pedro, Jane sufre un accidente, se cae al agua y se ahoga. Se echa a perder 
también, claro, la incipiente vida que tiene en sus entrañas. Y colorín colorado este 
cuento se ha acabado. 

Delibes ha caído en la trampa del anacronismo. Delibes es víctima de un 
voluntarismo que, sin querer darse cuenta que se ha metido en un callejón sin salida, o 
peor aun, que va dando vueltas pasando una y mil veces por el mismo sitio, intenta 
perpetuar los esquemas agotados de la novela en el mundo occidental. No quiere admitir 
- no se quiere admitir - que la novela como todo genero es un producto histórico que 
responde a una situación determinada y que ha tenido su nacimiento evolución plenitud 
y fin. En esto la novela no difiere mucho de la tragedia griega o de la épica. La novela 
occidental responde a un trayecto que va de la sociedad feudal a la sociedad burguesa. 
El asunto es así y no hay más cera de la que quema. Los intentos para hacer revivir el 
genero fuera de su ambiente han de dar y dan lugar al nacimiento de monstruos caducos, 
artificiales y ortopédicos o a tristes zombies con apariencia y movimiento pero sin 
resorte vital. La novela se deriva sin duda de los cuentos orientales, árabes ( y estos los 
sacaron de los indios, según Calvino), mediante una primera fase de adaptación 
renacentista: El Decameron y los Cuentos de Canterbury, una fase de lanzamiento o de 
protonovela constituida por la critica y liquidación de los géneros anteriores: Tirant lo 
Blanc y sobre todo Don Quixote que es la bisagra decisiva para desembocar en la 
eclosión de la novela burguesa propiamente dicha en los siglos XVIII y XIX: El ubicuo 
Balzac, el excelso Flaubert y el tenebroso Zola; y un terminar con los brillantísimos 
epílogos de principios del siglo XX: La Recherche y Ulysses. Esto sin mencionar las 
corrientes paralelas en diversos países de Europa con obras tan importantes como “I 
promessi sposi”, el realismo proletario de los ingleses Gaskell y Dikens, Galdós y la 
Regenta; la nítida visión de los rusos Tolstoi, Dostoyewsky, Chejov... Todo esto 
configura una maravilla, una época literaria en cierto modo única e inextensible, 
centrada en la novela, y que tiene un final muy claro, como hemos dicho, en los 
primeros años 20: Proust, Joyce, Musil. Ya lo dice Calvino: “Individuo, natura, storia: 
nel rapporto tra questi tre elementi consiste questo que possiamo chiamare l’epica 
moderna. Il grande romanzo dell’Ottocento comincia questo discorso e la narrativa del 
Novecento, nelle sue forme più convulse e spigolose, lo continua.” (Individuo, naturaleza, 
historia: en la relación entre estos tres elementos consiste lo que podemos llamar la épica moderna. La 
gran novela del ochocientos comienza este discurso y la narrativa del novecientos, en sus formas más 
convulsas y agudas, lo continúa). Claro está, esta situación no se da por casualidad, la 
actividad, la producción novelística, se inserta, y en ciertos aspectos conduce, la gran 
corriente histórica de los siglos dieciocho y diecinueve. Es evidente que para entender 
estos razonamientos no se puede ver la historia como un continuum plano, homogéneo, 
“isótropo” como dicen los físicos, en que uno se puede pasear en cualquier sentido sin 
encontrar diferencias, si no que al contrario, conviene percatarse que la historia esta 
formada de irregularidades, de “grumos”, de brillantes explosiones y de oscuros 
sumideros. Nada es igual a lo que ha sido y lo que ocurre ahora no se puede extender, 
sin más, a lo que será. 

Todo es muy diferente entre las condiciones de “producción” de la “verdadera” 
novela en el siglo XIX y las condiciones de producción de sus secuelas de la segunda 
mitad del siglo XX. 
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Para hacernos cargo de la importancia, de la primacía de la novela en el XIX vale 
la pena traer a colación estas palabras de uno de los colosos de la  poesía de este siglo, 
Ezra Pound: “During the last century () prose has, perhaps for the first time () arisen to 
challenge the poetic pre-eminence. That is to say, Coeur Simple, by Flaubert, is probably 
more important than Théophile Gautier Carmen, etc.” y luego pedía “As for Stendhal’s 
stricture, if we can have a poetry that comes as close as prose, pour donner une idée 
claire et précise, let us have it,...” (Durante el último siglo () la prosa se ha elevado, quizá por la 
primera vez () hasta desafiar la preeminencia poética. Esto quiere decir que, Coeur Simple, de Flaubert, es 
probablemente más importante que la Carmen de Théophile Gautier, etc.” “En cuanto a la precisión de 
Sthendal, si podemos conseguir una poesía que se acerca tanto como la prosa, “pour donner une idée 
claire et précise, bienvenida sea,...”) 

 
No debe sorprender que la novela del XIX pudiera deslumbrar de tal manera las 

mentes más claras del momento. Vista con perspectiva histórica, la novela en el siglo 
XIX no se nos aparece como una mera actividad artística, antes bien se percibe como 
una actividad estrechamente ligada al curso de los hechos, al enorme impulso que estaba 
revolucionando la sociedad europea. Una observación atenta y desapasionada de la 
época muestra que, lejos de ser un simple divertimento o un ejercicio estético, la novela 
del XIX actuó como un potente instrumento de análisis al servicio de las fuerzas 
progresistas; a fin de cuentas ejerció una influencia ideológica muy importante al 
proporcionar a las fuerzas avanzadas de la sociedad un modelo de crítica aguda de las 
contradicciones de la misma. Podemos ver esta novela como un laboratorio doctrinal 
(Bourdieu, “L’éducation sentimentale” en tant que laboratoire social) en que se 
modelaban los mecanismos perversos de la sociedad existente y se indicaban por ello 
mismo, de manera más o menos implícita, las barreras que había que derribar.  

¿Que os parece una pasada lo que digo? Considerad solamente una novela tan 
emblemática como “Madame Bovary” y decidme si no lleva una carga crítica tan 
tremenda que puede rivalizar con un clásico de la literatura revolucionaria como “Das 
Kapital” en la empresa de demolición de una determinada sociedad. Hay que reivindicar 
los efectos de la literatura novelística en los procesos revolucionarios del XIX sobre 
todo por su capacidad de sintetizar y visualizar en imágenes literarias de gran precisión 
las condiciones de la sociedad burguesa. Al desparramarse estas imágenes por toda la 
sociedad su poder de corrosión de viejos esquemas resultó terrible. Incluso ahora, son 
libros que no se pueden leer de manera imparcial, todavía su fantástico poder de 
evocación nos impulsa a tomar partido y a querer actuar para evitar que las situaciones 
que describen puedan reproducirse. Y lo mismo da que la novela sea “Madame Bovary”, 
“Le Père Goriot”, “Sister Carrie” o ”Arroz y tartana”, el lector se ve igualmente 
soliviantado por la desdichada suerte de los personajes, que sin ser bien conscientes de 
ello, se ven progresivamente ahogados por el limo social que les engulle. 

 
La novela se constituye pues esencialmente como el brazo literario de un 

movimiento revolucionario que anima amplios sectores de la sociedad. La novela actúa 
en dos sentidos principales: por una parte a modo de quinta columna demonizando los 
fundamentos del capitalismo y ello con tanta más eficacia cuanto la mayoría de los 
novelistas significados procedían de la clase burguesa y conocían perfectamente el paño 
de que hablaban; en este sentido fueron unos magníficos traidores de clase.  Por otra 
parte exacerbando de manera velada y sutil pero no menos influyente el deseo 
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imaginario que lleva a la visión utópica: en toda novela realista se dibuja aunque sea en 
negativo, por el mero hecho de mostrar la acción de elementos perversos y opresivos, la 
denuncia de estos elementos y la utopía de su eliminación en aras de una liberación. 
También, claro está, la calificación de lo utópico es histórica y de hecho solo se da a 
toro pasado, es decir cuando aquel horizonte que se había trazado no se ha convertido en 
realidad. Pero por supuesto los contemporáneos no pueden tener ninguna conciencia de 
ello y su actuación es independiente de que lo que proyectan para el futuro llegue a ser 
realidad o no. De alguna manera la causalidad histórica, cualquiera que sea, va para 
adelante y nunca hacia atrás. La fuerza de una visión de futuro depende en gran manera 
de su intensidad y capacidad de ilusión, no de su hipotética realización posterior. Los 
novelistas realistas del XIX contribuyeron de manera decisiva a dar entidad a un 
proyecto de sociedad en que habrían desaparecido las lacras que denunciaban. Ellos 
estaban entre los que tiraban, y no con el menor empuje, del carro del último 
humanismo; del humanismo que quisiera llamar, aun a riesgo de herir la sensibilidad 
más extendida actualmente, el humanismo marxista. No hay que entender con ello que 
seguían el dictado de una doctrina que ellos en muchos casos probablemente 
desconocían o incluso desaprobaban explícitamente, se trata de que tanto unos como 
otros, intelectuales, líderes revolucionarios, escritores y artistas bañaban en un flujo 
(teoría del “champ littéraire” de Bourdieu) que, a la vez que los impregnaba, era 
segregado por todos ellos de una manera tan natural como la araña segrega su hilo. Que 
sucede si no, con un cuadro tan impresionante como la Olympia de Manet? A pesar de 
su turbadora carga reivindicativa “c’est comme un pavé dans la mare”, no consta para 
nada que Manet se considerara a si mismo un intrépido revolucionario, ni tan siquiera 
un militante de la causa de los desfavorecidos.  

 
“At the turn of the Century”, como dicen los profesores de literatura americana - 

o los profesores americanos de literatura - se produce una inflexión notable, un cambio 
de tercio se diría en lenguaje taurino. Se debilita y se entumece el discurso de la 
representación, de la “tranche de vie”, del análisis crítico apuntando a la denuncia y 
aparece con fuerza el discurso vanguardista que como muy bien dice Calvino ( artículo 
La sfida al labirinto en Una pietra sopra) se sitúa en el terreno de la mimesis: “Questa 
non rappresentazione ma mimesi formale - concettuale de la realtà industriale comincia 
da le arte della visione (). E si può subito notare che questa preminenza del visuale 
s’avverte anche nelle pagine dei poeti capostipiti di movimento in letteratura, come 
Apollinaire et Majakowskij, qui sentono il bisogno di esprimersi anche attraverso di 
invenzione tipografiche.” (Esta no representación sino mimesis formal - conceptual de la realidad 
industrial comienza con las artes visuales (). Y se puede notar enseguida que esta preeminencia de lo 
visual se encuentra también en las páginas de los poetas adelantados del movimiento en literatura, como 
Apollinaire y Mayakowsky, que sienten la necesidad de expresarse incluso a través de invenciones 
tipográficas.) Creo que aquí Calvino tiene una muy buena visión de la jugada aunque 
luego uno pueda estar menos de acuerdo con algunas de sus preferencias (preferir 
Hemingway a Joyce y su poco gusto por el expresionismo en general). Es el discurso y 
la actitud de las avanzadillas que ya han “conquistado” algún islote de la nueva sociedad 
y que están ya produciendo el arte nuevo, el arte que siendo arte puro es también, o 
sobretodo, vida, y por ello mismo se imbrica impetuosamente con el mundo borrando 
los deslindes entre esferas convencionales de trabajo, arte y actividad cotidiana. A partir 
de este momento la novela toma unos derroteros que no es caso de analizar aquí (next 
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time) pero que de cualquier manera la sacan de sus “ornières” realistas. Bueno, está 
claro que si bien la novela realista no desaparece, pierde sin duda la preeminencia o, 
peor aún, queda apartada del mainstream de la literatura de su tiempo. Es una época en 
que aparecen formidables poetas de vanguardia que con sus visiones alucinantes (la 
Lisboa de Pessoa, el Londres de Eliot, la Barcelona de Papasseit, etc.) retoman para la 
poesía el control de la situación literaria en detrimento de la novela y ... 

 
En fin, con ello solo quería dejar constancia que en algún momento en los 

confines del XIX la novela realista queda arrinconada por otras corrientes más a tono 
con el tiempo. En este punto la novela realista ha agotado su potencial, probablemente 
porque ya ha cumplido su misión; la función que tenia en la sociedad ya no es necesaria 
“any longer”. 

De allí en adelante la novela realista solo podría revolotear en plácidos círculos  
machacando unos esquemas quizá todavía válidos pero ya muy sobados. La realidad en 
su entorno no ha cambiado demasiado, sin embargo la dialéctica entre esta realidad y la 
sociedad que se le enfrenta es completamente diferente. Lo dice Pound irónicamente 
(Hugh Selwin Mauberley): 

 
“The age demanded an image 
Of  its accelerated grimace,` 
(...) 
A prose kinema, not, not assuredly, alabaster 
Or the sculpture of rhyme.” 
 
“La edad pedía una imagen 
de su mueca acelerada,” 
(...) 
Una prosa como cine, no, ciertamente no, alabastro 
o la escultura de la rima.” 
 
Una vez perdida la dialéctica social que era su motor la novela realista queda 

relegada a los segundos papeles, a ser en cierta medida entretenimiento cultural para 
unos - los lectores -  y producto comercial para otros - los editores. Esta dinámica no 
podía más que redundar en la hipertrofia de la sopaboba comercial de los premios 
literarios y en la proliferación de productos mecanizados desprovistos de cualquier 
inspiración. 

Es natural que la novela realista solamente haya reaparecido con sus ricos 
hábitos originales allí donde se reproducen sus condiciones de generación “espontanea”: 
Sociedades en crisis de transformación en las que aparecen tensiones brutales entre lo 
antiguo y lo nuevo. Lugares donde se producen cambios acelerados que provocan 
intensos traumatismos sociales, es decir esta parte de la humanidad que llamamos tercer 
mundo: la América Latina de Rulfo, Márquez, Cortazar y tantos otros, los países árabes 
de Mahfouz y Boudjedra; la sociedad afro-americana de Whright y Morrisson, etc. e 
incluso en una variedad diferente, el sur de Faulkner y O’Connor. Sociedades aún en 
gran manera enraizadas en modos de vida pre-industriales donde los aspectos “mágicos” 
forman parte de la realidad operativa. A este tipo de novela se la denomina con el 
calificativo genérico de “realismo mágico”. 
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El Delibes de La Sombra del Ciprés no es nada mágico. Empieza moviéndose en 
este vacío muelle e insignificante de la novela realista post-realista. Luego, consciente 
de la situación hasta cierto grado, considera la necesidad de zafarse del abrazo decrépito 
aunque todavía consistente de su modelo inicial; y así, de pronto, zas! en medio de su 
novela se lanza a una pirueta personal que pretende insuflar aires nuevos en unos 
esquemas que debían parecerle trasnochados. Como el jugador de ajedrez que 
intentando sorprender a su adversario se aparta del manual y ensaya sobre el tablero lo 
que en la jerga del ramo llaman una receta casera, enredándose rápidamente en una 
situación catastrófica que le deja jaque-mate. Así Delibes produce una receta de novela 
que parece elaborada en las cocinas del Maradhja de “The raiders of the lost arch” y nos 
produce un empacho de los gordos. Lo cierto es que uno observa un poco atónito el giro 
que toma la modela en un momento dado apartándose del sólido terreno realista hacia 
una disparatada y aburrida elucubración mental. Uno no puede por menos que pensar 
que la literatura, y ciertamente todo arte, no puede ser un mero producto de laboratorio 
falto de esta tensión interior que pone al artista (escritor) en movimiento. 

 
 
 

PS: No creo que Delibes sea un escritor particularmente malo en relación con los de su 
tiempo y, precisamente porque está considerado un buen escritor, sirve bien mis 
propósitos de mostrar, sin jugar con ventaja, el culo de saco en el que se ha metido la 
novela si se queda en su hoyo realista, y los desmanes que pueden producir los 
movimientos alborotados para salir de este hoyo. Desgraciadamente, y en desagravio a 
Delibes, puedo sacar a colación experiencias todavía más frustrantes en lo que a la 
novela respecta: Tanguy de Michel del Castillo es, a pesar de los elogios de la crítica y 
de la casi insuperable siniestrez del tema, una novela faltada de inspiración, vulgar e 
insulsa. Sin embargo el límite de la desfachatez y de la nulidad lo alcanza sin duda el 
inigualable Paul Auster con su Moon Palace, suma y compendio de despropósitos 
construidos en torno de la única escena válida: la experiencia de clochardisation del 
protagonista en el Central Park (unas 40 páginas de 300). Y pensar que he oído a Auster 
decir que una de sus fuentes principales de inspiración era el Quijote y la novela 
picaresca española! Tiene narices el asunto. 

 
 


