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LUIS CERNUDA "LA REALIDAD Y EL 
DESEO" 

(notes de lecture) 
 

Alfred Carol 
Barcelona 2003 ? 
 

"La Realidad y el Deseo". J'ai acheté ce livre en 1991 et ce n'est que tout dernièrement 
que j'ai réussi a ressentir quelque délectation en le lisant. Ceci en dit long sur ma 
sensibilité, sur la torpeur de mon esprit qui n'arrive à s'éveiller qu'avec beaucoup de 
difficulté. Maintenant c'est fait pour Cernuda, il a pris dans moi et c'est, bien entendu, 
bien plus que quelque délectation ce que je ressens : c'est de l'émotion et de l'admiration 
devant une œuvre aussi pulchra. Il faut savoir que "La Realidad y el Deseo" recueille 
toute la poésie de Cernuda telle qu'il a voulu la livrer à la postérité. Il a travaillé à sa 
dépuration toute sa vie durant. J'y suis rentré par le poème "A un poeta muerto" (F. G. 
L.). Cernuda et Lorca son de la même génération et ils se connaissaient et s'estimaient. 
Si la guerre civile espagnole eut le pouvoir d'incarner les conflits de l'époque, de 
représenter et condenser un des moments clé de l'histoire de l'humanité, il ne fait pas de 
doute que la mort de Lorca fut le symbole, le fait emblématique qui exprimait cette 
guerre. Et ceci, personne ne s'y est trompé dès qu'elle fut connue. Il faut aujourd'hui faire 
un effort énorme pour imaginer ce que cette époque pouvait charrier de luttes, 
d'engagements, d'espoirs pour un avenir meilleur, de sacrifices et de solidarités 
internationales si l'on veut entrevoir, au milieu de tout ça, ce qu'était qu'un homme 
comme Lorca. Une lutte titanesque, proprement mythique, était en train de se livrer 
entre les forces de la tradition, ou mieux dit, les forces que traditionnellement ont eu le 
pouvoir en Espagne - dans ce sens la tradition espagnole offre une des histoires les plus 
sinistres qu'il soit dans le monde - et les forces du progrès qui, pour une fois, avaient 
pris l'avantage et se trouvaient à l'avant-garde du combat mondial. Eh bien, Lorca dans 
ce combat était un des champions les plus en vue de la cause populaire et du progrès. 
Cette situation du poète, à la fois dans l'art et dans la révolution, est admirablement 
exprimé par Cernuda par des vers d'une émouvante concision: 

 

Y si una fuerza ciega  

Sin comprensión de amor 

Transforma por un crimen  

A ti, cantor, en héroe, 

...... 

 
Et si une force aveugle 

Sans intelligence d'amour  

Transforme par un crime 

A toi, chantre, en héros, 
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....... 

Comment ne pas se souvenir de notre récente visite à Fuente Vaqueros à la maison 
musée de Lorca où, aussi naïf que ce type de choses puisse paraître: voilà la cuisine où 
la grande mère faisait cuire le pot-au-feu, voici le berceau de Lorca... , on est tout de 
même saisi par l'ambiance, par les chansons chantés par l'Argentinita accompagnée de 
Lorca au piano, par les dessins de Lorca accrochés au mur du grenier, par les images sur 
écran TV de Lorca itinérant avec la Barraca en train de descendre les tréteaux du 
camion... - Mon dieu, quelle époque! - Je me souviens, alors, d'avoir écrit sur le cahier 
des visiteurs: Hommage à toi, d'abord "Poète à New York", puis, martyr de la 
révolution populaire. Rien qu'une paraphrase gauche de ce que chez Cernuda a la pureté 
du diamant. 

 

Après la guerre Cernuda vécut tout le temps en exile jusqu'à sa mort au Mexique en 
1963 (Ah! Combien d'intellectuels et d'artistes espagnols n'ont pas été accueillis par ce 
pays lorsqu'ils ont été chassés du leur? Rendons-lui les remerciements qu'il mérite). 
Touché par la débâcle espagnole sa vision n'a fait que s'assombrir; les seuls moments 
d'optimisme, les seules visions lumineuses lui viennent des événements accrochés à 
l'époque de la guerre civile. Un de ses derniers poèmes s'appelle "1936" et il décrit sa 
rencontre avec un combattant de la Brigade Lincoln. Lis ce poème, camarade lecteur, et 
si ton esprit n'est pas complètement avachi, si ton âme n'a pas périclité devant le comble 
de trivialités de ta vie quotidienne tu sentiras se nouer quelque chose dans ta gorge et les 
larmes monter à tes yeux. 

 

Toi qui me lis, lis Cernuda, le poème sur García Lorca, le poème sur les Brigades 
Internationales, et tous les autres aussi, et tu seras emporté par son exact pessimisme, 
par les visions sombres que, tels des mauvais pressages, viennent très souvent noircir le 
tableau. Il te fera voir des choses que peut être tu ne savais pas, que: 

 

Si tu ángel acude a la memoria,  

Sombras son estos hombres 

Que aun palpitan tras la malezas de la tierra; 

La muerte se diría 

Más viva que la vida 

Porque tu estás con ella, 

Pasado el arco de su vasto imperio, 

Poblándola de árboles y hojas 

Con tu gracia y tu juventud incomparables. 

 
Si ton ange se présente à la mémoire, 

Ce sont des ombres ces hommes 

Qui palpitent toujours derrière les maquis de la terre; 

La mort on la croirait 

Plus vive que la vie 

Car tu est avec elle, 

Au delà de l'arche de son vaste empire, 
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La peuplant d'arbres et de feuilles 

Avec ton charme et ta jeunesse incomparables. 

 

Cernuda est exact et précis, sa poésie est élaborée avec le minimum d'éléments formels, 
nulle rhétorique entache son discours. Plus son émotion est forte plus sa poésie se 
ramasse et se concentre. Lorsqu'il est frappé par la disparition de Lorca, son "ne plus 
être parmi nous", il dit: 

 

La sal de nuestro mundo eras,  

Vivo estabas como un rayo de sol, 

Y ya es tan solo tu recuerdo 

Quien yerra y pasa, acariciando 

El muro de los cuerpos 

Con el dejo de las adormideras 

Que nuestros predecesores ingirieron  

A las orillas del olvido. 

 
Le sel de notre monde, tu étais, 

Aussi vivant, tu l'étais, qu'un rayon de soleil, 

Et déjà ce n'est plus que ton souvenir  

Qui erre et passe, caressant 

Le mur des corps 

Avec la traînée des pavots somnifères 

Que nos prédécesseurs ont absorbé 

Sur les bords de l'oubli. 

 

J'allais dire que Cernuda n'est pas du tout baroque, mais je me rends compte qu'il y a 
dans sa poésie quelque chose de Góngora. Il y a chez Cernuda cette syntaxe un peu 
particulière qui l'apparente au grand poète rococo. Ainsi dès les premiers vers: 

 

Así como en la roca nunca vemos 

La clara flor abrirse,  

Entre un pueblo hosco y duro 

no brilla hermosamente  

el fresco y alto ornato de la vida. 

 
De même que dans la roche on ne voit jamais 

La fleur claire s'ouvrir, 

Au sein d'un peuple sombre et dur 

Ne brille point avec beauté 

Le frais et haut ornement de la vie. 

 

Dans une syntaxe conventionnelle on dirait: "Así como nunca vemos la flor clara 
abrirse en la roca, tampoco puede brillar hermosamente el ornato fresco y alto de la 
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vida entre un pueblo hosco y duro." ("De même qu'on ne voit jamais la fleur claire s'ouvrir dans le 
rocher, ne brille point avec beauté l'ornement frais et haut de la vie au sein d'un peuple sombre et dur.") 

Cernuda a écrit, lui même, un poème consacré à Góngora où il dit, précisément à propos 
du grand poète qui la précédé dans Séville: "El poeta cuya palabra lúcida es como 
diamante". Il ne fait pas de doute en lisant ce poème que Cernuda se sent des affinités 
personnelles avec Góngora. Sans doute aussi, ces affinités se sont étendu au style de 
Cernuda. 

Dit, par exemple, Góngora, dans son poème dédié à la mort du Compte de Lemus: 
 

No entre delicias, no, si ya criado  

entre grandezas de la falda amada, 

a la magistral férula saliste. 

En letras luego, en generosa espada  

de Quirón no biforme ejercitado, togado Aquiles cultamente fuiste. 

 

(la traduction du passage de Góngora n'est pas pour aujourd'hui) 

 Il va sans dire que le ton de Cernuda n'est pas celui de Góngora. Les poésies que 
Góngora dédia à la mort de personnages plus ou moins connus ont une allure affectée 
(ce n'est pas une critique, hein!) que Cernuda n'a pas. Ainsi pour la mort de son ami 
Enrique Asúnsolo: 

 

Ausente yo, brusca y definitiva, la noticia  

de su muerte. Y recordé: ante alguna bebida 

bien compuesta, ante algún plato  

Bien ordenado, con él, de humor sutil, aquellas horas 

Que, al pasar, no dejaban saciedad ni fastidio, 

Cuando yo estaba, por una vez, en compañía. 

 
Moi absent, brusque et définitive, la nouvelle  

de sa mort. Et je me rappelais: devant une boisson 

bien composée, devant un plat 

bien agencé, avec lui, d'humeur subtile, ces heures 

qui, en passant, ne laissaient ni satiété, ni ennui 

lorsque j'étais, pour une fois, en compagnie. 

 

Góngora et J.R.J., voila les deux grandes influences qui ont agi sur la génération du 27 
et, donc, sur Cernuda. "En su mismo momento de sazón, el modernismo no había 
atraído profundamente a ningún gran poeta, ..." ("º) dit Vicente Gaos dans son 
anthologie du groupe du 27 (Lorca, Alberti, Guillén, Cernuda). V. Gaos est lui même 
poète et est défini comme appartenant à la tendance métaphysicienne dans la "Antología 
de la poesía española (1039-1975)" de José Enrique Martínez. Je ne veux pas discuter 
ici la possibilité d'attraction profonde vers le Modernisme; ce qui est clair, en tout cas en 
lisant Cernuda, c'est qu'il y a eu des influences importantes et que le Modernisme, 
courant dominant dans la poésie Européenne des années 10 et 20, a déteint de manière 
très visible sur la surface du groupe du 27. Je voudrais, à ce sujet, qu'on considère 
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combien la poésie - et probablement tout autre art - se conduit comme un fleuve qui 
emporte tout sur son passage et jusqu'à quel point tout poète est conditionné par ce qui 
s'est passé avant lui et par les courants qui se produisent autour de lui. Au point de vue 
des formes et des techniques ceci devrait être considéré comme indéniable. On pourrait 
se demander, sinon, où Cernuda serait-il allé pêcher les références aux paysages urbains 
sordides? 

 

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo 

al sueño de un vivir urdido en la costumbre 

y el trabajo no da ni libertad ni esperanza, 

(Mozart III) 

 
Dans n'importe quelle ville obscure, où la fumé ensevelit 

le sommeil d'une existence façonnée dans l'habitude 

et le travail ne donne ni liberté ni espoir 

 

Cuando la sombra cae desde el cielo nublado 

y el humo de las fabricas se aquieta  

En polvo gris, vienen de la taberna voces, 

(Cementerio en la ciudad) 

 

Lorsque l'ombre tombe du ciel nuageux 

et la fumé des usines s'apaise 

En poussière grise, arrivent de la taverne des voix, 

 

si ce n'est chez Verharen ou chez le T.S. Eliot de Waste Land et Alfred Prufock, et 
encore les images scatologiques: 

 

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho 

Que orina en la tiniebla espesa de la calle... 

 
Pour écouter la pluie, lourde tel un ivrogne 

Qui urine dans les ténèbres épaisses de la rue.... 

 

Une scène comme celle décrite dans Impresión de destierro 

 

Fue la pasada primavera, 

hace ahora casi un año, 

En un salón del viejo Temple, en Londres, 

Con viejos muebles. Las ventanas daban, 

tras edificios viejos, a lo lejos, 

Entre la hierba, el gris relámpago del río. 

Todo era gris y estaba fatigado 



Cernuda 26/01/2009 7 Alfred Carol 

Igual que el iris de una perla enferma. 

 

semble un écho trop frappant du Canto VII de Pound: 

 

Beneath the columns of false marble, 

The modish and darkish walls, 

discrete gilding and the paneled wood 

Suggested,.... 

 

Birds in the Night est un article de journal, un article d'opinion dénonçant l'hypocrisie de 
l'opération de récupération du couple Verlaine - Rimbaud par les milieux traditionnels 
qui les avaient tellement vilipendé de leur vivant. Disons que sans les ruptures de 
barrières entre genres et entre styles, sans l'opération de confusion menée par les 
modernistes Birds in the Night n'aurait pas été possible (voyez pour modèle la "Prose du 
Transiberien de Cendrars). 

 

Cernuda est amer, d'une amère lucidité quant à l'acceptation de sa poésie par son temps. 
Il suffit de lire A un poeta futuro: "No me cuido de ser desconocido / en medio de estos 
cuerpos casi contemporáneos..." ("Je ne me soucie d'être un inconnu / au milieu de ces corps 

presque contemporains..."). A son tour, il la leur rendait bien, lui, qui avait un profond 
mépris pour la plupart de ses contemporains; il dit dans Aplauso Humano: "Cuánto 
pedante en moda y periodista en venta / Humana flor perfecta se estimarán entonces / 
frente a ti, así como el patán rudimentario / hasta la nausea hozando la escoria del 
deseo." ("Combien de pédants à la mode et de journalistes vendus / Fleur humaine parfaite ils se 
considéreront alors / vis à vis de toi / de même que le pataud rudimentaire / jusqu'à la nausée fouillant les 
déchets du désir.") Ceci sans compter le poème A sus paisanos, que je ne vous conseille 
pas de lire sans prendre de précautions, et qui aiguise de manière presque insoutenable 
l'amertume du poète vers la fin de sa vie: "No me queréis, lo se, y que os molesta / 
Cuando escribo.... / Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,..." ("Vous ne 
m'aimez pas, je le sais, et que ça vous dérange / lorsque j'écris / Contre vous et cette ignorance volontaire 
bien à vous,..." 

 

 

.  

 

Les années folles  
 

 

 

Oui, mais il y a un Cernuda jeune, un Cernuda d'avant la guerre civile qui ne colle pas 
tout a fait avec les considérations que je viens de faire. Cernuda est né en 1904 et, donc, 
n'avait que trente deux ans en 36. C'était un  poète encore jeune mais avec une œuvre 
déjà considérable. On a avantage à lire cette œuvre de jeunesse à la queue leu-leu. 
T'auras déjà remarqué, cher lecteur, qu'une œuvre d'art prend un aspect diffèrent 
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lorsqu'elle est placée dans une perspective donnée au milieu de l'ensemble de l’œuvre de 
l'auteur - je dirais, moi, qu'elle prend son aspect vrai, qu'elle s'articule dans un discours 
qui la rend plus claire -. Ceci se remarque peut-être plus facilement, lorsqu'on regarde 
l'exposition monographique d'un peintre. T'as peut-être vu les grandes expositions, 
Gauguin, ou Poussin (de "grands peintres"), ou même Rouault ou Delvaux (des peintres 
considérés de moindre importance), t'es d'accord que ce n'est pas la même chose que de 
voir quelques tableaux d'un de ces maîtres accrochés par-ci par-là dans un musée ou une 
"collection". C'est pareil pour Cernuda, spécialement pour le jeune Cernuda. Je regarde 
maintenant quelques fragments que j'avais piqué par-ci par-là dans ses premiers 
bouquins et il m'apparaissent comme des animaux exotiques sortis de leur ambiance: 
curieux mais dénués de sens; faux. 

 

Lire ses premiers livres d'affilé me donne l'impression de lire une biographie. Les 
péripéties vitales d'une personne se déploient devant nous sans qu'on y prenne garde, 
sans qu'on ait à faire aucun effort. Il y a en particulier la suite: "Un río, un amor", "Los 
placeres prohibidos", "Donde habite el olvido", "Invocaciones", qui forment une sorte 
de cycle, une sorte de cheminement personnel qui se déroule à la manière d'un roman. Je 
vous recommande d'attacher vos ceintures et de prendre l'envol avec eux. Vous aurez 
des émotions fortes et délicieuses, un parcours terrifiant et plein de sensibilité dans les 
"insights" d'un homme qui sait, comme nul autre, transformer sa vie en paroles. Pour un 
moment vous aurez aussi conscience de votre pauvre médiocrité, et faute de capacité 
expressive, vos sentiments dans les situations les plus pénibles ou les plus intenses vous 
sembleront vulgaires, voués à la banalité. A ce sujet, je me souviens d'une fois qu'en 
sortant d'une classe sur Silvia Plath, lorsqu'on était tous retournés par les angoisses d'une 
vie qui se termine par le suicide que l'on sait (la tête dans le four), une jeune femme de 
la partie, une personne tout à fait ordinaire, sans qualité particulière, nous disait, en s'en 
plaignant en quelque sorte comme d'une injustice comparative: "Mais moi aussi, j'ai 
subi des dépressions et j'ai fait plusieurs tentatives de suicide. Et personne n'en a fait un 
tel boudin!". Hélas, c'est bien vrai que nous nous émouvons beaucoup plus volontiers 
avec le malheur enveloppé de Cellophane esthétique. Le malheur ringard, au mieux 
nous indiffère, au pire nous nous en détournons avec dégoût. La pauvre fille, avec sa 
lourde présence physique, ne soulevait que bien peu d'émotion. Mais, ah! si Dickens ou 
Zola avaient été là pour prendre en charge ses malheurs et nous les raconter avec des 
images poignantes: alors nos gorges se seraient serrés et des larmes auraient menacé de 
monter à nos yeux. 

Bien, Cernuda vous permet de connaître, de sentir par procuration, des émotions et des 
nuances d'émotions qui ne sont pas normalement à votre portée. 
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Chaos  
 

 

 

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga; 

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden. 

Sólo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas. 

La luz también da sombras, pero sombras azules. 

("Sombras blancas") 

 
Sous la nuit le monde silencieux naufrage; 

Sous la nuit des visages fixes, morts, se perdent. 

Seules ces ombres blanches, oh blanches, oui, si blanches. 

La lumière aussi fait des ombres, mais des ombres bleues. 

 

Como él mismo extranjero, 

Como viento huyo lejos. 

Y sin embargo vine como luz. 

("Como el viento") 

 
Comme lui même étranger, 

Comme le vent je fuis au loin. 

Et pourtant j'étais arrivé en lumière. 

 

Incesante fantasma con mirada de hastío. 

("Decidme noche") 

 
Fantôme lancinant au regard écœuré 

 

Palabras de mis sueños perdidos en la nieve. 

("Oscuridad completa") 

 
Les mots de mes rêves perdus dans la neige 

 

Y sus brazos son nubes que transforman la vida 

En aire navegable. 

("Desdicha") 

 
Et ses bras sont des nuages qui transforment la vie  

En air navigable. 

 

Más este amor cerrado por ver sólo su forma, 
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Su forma entre las brumas escarlata, 

Quiere imponer su vida como un otoño ascendiendo tantas hojas 

Hacia el último cielo, 

Donde estrellas  

Sus labios dan a otras estrellas, 

Donde mis ojos, estos ojos, 

Se despiertan en otros. 

("Todo esto por amor") 

 
Mais cet amour renfermé pour ne voir que sa forme, 

Sa forme au milieu de brumes écarlates, 

Veut imposer sa vie comme un automne soulevant tan de feuilles 

Vers le dernier ciel, 

Où les étoiles 

Donnent ses lèvres à d'autres étoiles, 

Où mes yeux, ces yeux, 

Se réveillent dans d'autres yeux. 

 

Todo unido entre tumbas como estrellas, 

Entre lujurias como lunas; 

("Duerme, muchacho") 

 
Le tout rassemblé entre tombeaux comme étoiles 

Entre luxures comme des lunes. 

 

Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer, 

Con voz de hombre oscurecida deliciosamente, 

Porque un pájaro aunque sea enamorado, .... 

("Son todos felices?") 

 
Même pas attendre ce oiseau aux bras de femme, 

A la voix d'homme délicieusement obscurcie, 

Parce qu'un oiseau même qu'il soit amoureux, ... 

 

Ombres, fantômes, lumière, air, vent, mer, nuages. brumes, étoiles; une vie 
fantasmagorique, quoi! Une vague oscillation dans les zones de l'émergence, de la 
formation, de ce qui n'est pas encore tout à fait. La possibilité encore ouverte d'être où 
de ne pas être. Il y a, vous me l'accorderez, une ambiance Elsenoriènne dans ce "Un río, 
un amor" (1.929). La personne qui supporte le poète n'est pas encore mûre, assurée 
d'elle même; la personnalité ne s'est pas encore assez "carbonatée". Cernuda pourrait 
encore ne pas devenir Cernuda. C'est ici encore qu'on le sent le plus proche - moins 
différentié - de Lorca. Voyez donc, sinon, les "Palabras de mis sueños perdidos en la 
nieve" et "Acaso los amantes acuchillan estrellas". Ce sont des choses qui arrivent 
souvent dans l'univers poétique de Lorca. Par contre, il y a déjà cette transcendance 
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inquiétante qui est la marque "made in Cernuda": Ni siquiera esperar ese pájaro con 
brazos de mujer, / Con voz de hombre oscurecida deliciosamente, ... D'ailleurs dans ces 
derniers vers on pourrait voir poindre une allusion a l'homosexualité. On sait que 
Cernuda était homosexuel, ce n'est pas une découverte. Et il en parle dans ces poèmes, 
pas beaucoup, sans en faire une revendication, mais sans le dissimuler non plus. 
(M'adressant hors texte aux lecteurs: je ne vais pas vous entreprendre avec une pénible 
justification de l'homosexualité: il n'y rien a justifier. Par contre je ne peux pas 
m'enlever de la tête l'idée qu'ils ont quelque avantage, une sensibilité plus aiguë, plus 
développée, plus à même de capter des nuances, dans certaines arts, dont la poésie, par 
rapport au bon vieux mâle tout à fait "normal"). C'est donc, en quelque sorte, assez 
émouvant de se trouver dans ce livre aux prises avec un Cernuda presque tendre, mou: 
nous savons que plus tard, pas beaucoup plus tard, Cernuda ne sera rien moins que 
tendre et mou. 

 

 

 

Révolution 
 

 

 

Diré cómo nacisteis, PLACERES PROHIBIDOS, 

Como nace un deseo sobre torres de espanto 
........ 
PLACERES PROHIBIDOS, planetas terrenales, 
Miembros de mármol con sabor de estío. 
 
Je dirai comment vous êtes nés, PLAISIRS INTERDITS, 

A la manière d'un désir sur des tours d'épouvante 

......... 

PLAISIRS INTERDITS, planètes terriennes, 

Membres de marbre avec le goût de l'été. 

 

C'est un coup d'éclat. Placeres Prohibidos part comme une fusée. C'est le feu d'artifice 
explosant dans la nuit douce d'été sur le port de Mahon. C'est Manhattan depuis le ferry 
qui va à Staten Island. C'est le déchaînement de la tempête dans le Mont Perdu. Si l'on 
compare l’œuvre de Cernuda à une pièce musicale, laquelle, comme l'on sait, s'organise 
selon la séquence tonique, dominante, tonique, Placeres prohibidos occupe, sans doute, 
la place de la note dominante. Cernuda se rebelle, se libère et monte très haut dans 
l'échelle de l'expression artistique. Plus tard, son œuvre va encore se solidifier, prendre 
consistance, s'approfondir certes, mais elle n'aura plus cet éclat du neuf, de la liberté 
qu'on vient d'acquérir, qu'elle a dans les Placeres Prohibidos. Si j'étais un critique 
anglo-saxon je dirais que Placeres prohibidos est l'épiphanie de Cernuda; et, certes, on 
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le sent pendant la composition de ce livre dans un tel état pre-orgasmique, qu'il ne 
pourra sans doute s'y maintenir longtemps. 

Il faut maintenant que vous lisiez avec une précision millimétrique ce premier poème 
Diré como nacisteis..... Ayez en tête l'année de parution du volume: 1931. L'année où la 
coalition des partis républicains a gagné les élections en Espagne faisant en sorte que le 
roi Alphonse XIII  (un pitre), déboussolé, soit amené à abdiquer, et que, dans le sillage, 
la république soit proclamé au milieu de la liesse populaire. J'ai peut être l'esprit mal 
tourné, mais je ne peux pas m’empêcher de voir dans Placeres prohibidos une 
chronique métaphorique qui sublime ces événements. Les ...torres de espanto, / 
Amenazadores barrotes, hiel descolorida, / Noche petrificada a fuerza de puños, 
seraient les années de répression sous la dictadura de Primo de Rivera, la ...playa de 
seda bajo la tempestad / de un régimen caído. serait la chute de la monarchie. Quién 
insulta esos frutos, tinieblas en la lengua, es vil como un rey, como sombra de rey 
arrastrándose a los pies de la tierra... est, évidemment,  une déclaration directe du 
mépris qu'il avait pour le roi. 

Les Leyes hediondas, códigos, ratas de paisajes destruidos sont encore celles et ceux de 
la monarchie pourrissante. D'un autre coté ...vosotros, placeres prohibidos / Bronce de 
orgullo, blasfemia que nada precipita, / Tendéis en una mano el misterio, / Sabor que 
ninguna amargura corrompe, / Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan c'est, bien 
étendu, la révolution qui anéantit le pouvoir sectaire de la monarchie. 

Et qui sont-ce, sinon, ces "statues anonymes" qu'on met à bas, ces "ombres de l'ombre, 
misère et préceptes de brume". Si ce n'est les personnages de l'ancien régime qui va être 
détruit par l'étincelle de la révolution qui brille à l'heure de la vengeance? 

 

Abajo estatuas anónimas, 

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; 

Una chispa de aquellos placeres 

Brilla en la hora vengativa. 

Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 

 
A bas statues anonymes, 

Ombres d'ombres, misère, préceptes de brume; 

Une étincelle de ces plaisirs 

Brille dans l'heure vengeresse.. 

Son éclat peut détruire votre monde. 

 

Ou, peut être, les "plaisirs interdits" sont, plus simplement, les plaisirs d'Eros. C'est sur 
que l'érotisme est à la base des "Plaisirs interdits" de manière très explicite et, même, 
exacerbée,  

 

Tu lo sabes, Corsario; 

Corsario que goza en tibios arrecifes, 

Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita, 

Y sólo piensan en la caricia, 
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Tu le sais, Corsaire; 

Corsaire qui jouit sur de tièdes récifs, 

Des corps qui crient sous le corps qui les visite, 

Et ne pensent qu'à la caresse, 

 

Un érotisme, d'ailleurs, qu'il ne faut pas confondre avec une pure sexualité 
physiologique. Au contraire, Cernuda se rapproche bien plus de l'érotisme de Bataille: 
cette fusion des corps et des esprits pour n'en faire qu'un.  

 

Libertad no conozco sino libertad de estar preso en alguien 

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, ... 

 

Tu justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido; 

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

("Si el hombre pudiera decir") 

 
Liberté je ne connais que la liberté d’être prisonnier dans quelqu’un 

Dont je ne puisse entendre le nom sans un frisson; 

Quelqu’un pour qui j’oublie cette existence mesquine,... 

 

Tu justifies mon existence: 

Sans t’avoir connu, je n’ai pas vécu; 

En mourant sans te connaître, je ne meurs point, car je n’ai pas vécu 

(“Si l’homme pouvait dire”) 

 

Vous voyez bien que Cernuda porte, ici, les choses à l'exaspération. Il prend des accents 
mystiques (Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero.....) à la manière d'une Sainte 
Thérèse ou d'un San Juan de la Cruz. Il place la barre très haute, et il n'est pas surprenant 
que, par la suite, il s'aperçoive qu'elle est presque impossible à franchir, 

 

No podrás pues besar con inocencia, 

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable. 

Deja, deja, harapiento de estrellas; 

Muérete bien a tiempo. 

("De qué país") 

 
Tu ne pourras donc baiser innocemment, 

Ni vivre ces réalités qui t’appellent d’une langue inépuisable. 

Laisse, laisse, clochard de haillons d’étoiles vêtu 

Il est temps que tu meures. 

(“De quel pais”) 
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Je ne connais pas la biographie sentimentale de Cernuda, mais en lisant les Plaisirs 
Interdits il me vient à l'esprit un sous-titre du type, "El poeta enamorado". Et amoureux 
d'un amour fou, d'un amour passion; d'un amour total; destructif à la limite - comme on 
le verra par la suite. Y a-t-il un épisode d'amour de la vie personnelle de Cernuda 
derrière ce livre? Probablement, il me semble presque impossible qu'il ait pu écrire les 
Placeres prohibidos "out of nothing", par "oui dire". En définitive, j'accepte la source 
amoureuse de Placeres prohibidos, mais je reste convaincu que, d'une façon ou d'une 
autre, les événements de 1931 se sont infiltré dans le livre. Ce serait un cas de 
polysémie. 

 

Il faudrait noter au passage, avec quelle sensibilité dénuée de pusillanimité Cernuda 
aborde les questions sexuelles. Avec quelle aisance il se place aux antipodes de la 
pornographie. Les images érotiques nous arrivent limpides, précises, sans aucune saleté 
accrochée aux bords. La pornographie est une ressource haïssable utilisée par des 
écrivains opportunistes pour habiller les scènes érotiques, de la même façon qu'ils 
farcissent de pathos les situations dramatiques.  

 

Placeres prohibidos est le livre le plus positif de Cernuda. Nous ne verrons plus, par la 
suite Cernuda chanter: 

 

Creo en la vida, 

Creo en ti que no conozco aún, 

Creo en mi mismo;  

 
Je crois à la vie, 

Je crois en toi sans encore te connaître, 

Je crois à moi même; 

 

 

 

 

“Rise and Fall” 
 

 

 

Pendant un moment, l’espace de ce recueil “Donde habite el olvido”, Cernuda est 
l’homme aux deux visages: Il est toujours sur l’élan de son amour fou alors qu’il vient 
de perdre brutalement l’objet de cet amour. Comme l’oiseau qui en plein vol vient d’être 
transpercé par la flèche traîtresse du chasseur caché dont il ne se doutait pas et 
continuant sa trajectoire pendant que la vie lui échappe ressent pendant un moment son 
extrême malheur alors qu’il n’a pas encore été abandonné par le bonheur de son vol, 
ainsi Cernuda qui vient de prendre un énorme coup dans son âme ne peut pas se 
dessaisir immédiatement de l’euphorie qui l’envoûtait et marche halluciné dans le 
double paysage de son amour et de la perte de cet amour.  
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Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 

Yo, el más enamorado, 

En las orillas del amor 

Sin que una luz me vea 

Definitivamente muerto o vivo, 

Contemplo sus olas y quisiera anegarme, 

Deseando perdidamente 

Descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma, 

Hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 

 
Avec cette ardeur encore dans mon pouls, 

Moi, le plus amoureux, 

Dans les rives de l’amour  

Sans qu’une lumière me voit 

Définitivement mort o vif, 

Je regarde ses vagues et voudrais me noyer, 

Désirant éperdument 

Descendre, comme ces anges par l’escalier d’écume, 

Jusqu’au fond du même amour que personne n’a vu.  

 

C’est pour ça que la plupart des poèmes de “Donde habite...” s’organisent selon un jeu 
d’oppositions binaires, d’affirmations et de négations, le haut et le bas, l’amour et la 
mort, la vie et la mort, avant - après, éros - thanatos, idéalisme - réalisme. Et ces poèmes 
sont à la fois une chose et l’autre. 

 

Il commence par essayer d’exorciser cet élan qui le déchire, il voudrait nier ce qu’il 
vient de dire dans ses poèmes précédents: vous souvenez-vous du “Libertad no conozco 
sino libertad de estar preso en alguien”? Maintenant il voudrait aller donde habite el 
olvido... 

  

“Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 

sometiendo a otra vida su vida, 

Sin más horizonte que otros ojos frente a frente” 

 
La où prendrait fin cet ardeur qui exige un maître à son image, 

asservissant à une autre vie sa vie, 

Sans plus d’horizon que d’autres yeux vis à vis 

 

Mais il ne le peut pas, et il ne s’arrête d’osciller dans de troubles presque mystiques: 

 

Voy a morir de un deseo, 

Si un deseo sutil vale la muerte; 
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A vivir sin mi  mismo de un deseo, 

Sin despertar sin acordarme, 

Allí en la luna perdido entre su frío 

 
Je vais mourir d’un désir, 

Pourvu qu’un désir subtil vaille la mort; 

A vivre sans moi même d’un désir, 

Sans m’éveiller sans me rappeler, 

Là bas dans la lune perdu dans son froid 

 

Il est et il n’est plus “ Yo fui, ..... He sido.” (IV) il ne vit plus “Solo vive quien mira / 
Siempre ante si los ojos de su aurora...”, il voudrait oublier l’oubli “Arrancar una 
sombra / olvidar el olvido.” puisqu’il n’est plus auprès de son ange “Aquel cuerpo de 
ángel que el amor levantara.” 

Dans le même poème on passe du sublime d’un personnage comme Ariel: 

 

Eras tierno deseo, nube insinuante,  

Vivías con el aire entre cuerpos amigos, 

Alentabas sin forma, sonreías sin voz, 

Dejo inspirado de invisible espíritu. 

 
Tu étais tendre désir, nuage qui s'insinue, 

Tu vivais avec l’air au milieu de corps amis, 

Tu respirais sans forme, souriais sans voix, 

Rémanent inspiré d’esprit invisible. 

 

à l’ordinaire sordide de la demeure de Caliban 

 

Entre el humo tan triste, entre las flacas calles 

De una tierra medida por los odios antiguos, ... 

 
Au milieu de la fumée si triste, dans de si maigres rues 

D’une terre mesurée par des vielles rancunes,... 

 

Son transport, qu’il ne réussit pas à calmer, est celui qui est représenté dans les murs de 
ces temples Indus dans lesquels de centaines de figures, hommes et femmes, se livrent 
inlassablement aux scènes les plus lubriques sans jamais être assouvis: 

 

De labios siempre ávidos; 

Un deseo que no cesa,  

Un grito que se pierde 

Y clama al mundo sordo su verdad implacable. 
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De lèvres toujours voraces 

Un désir qui n’a point de cesse, 

Un cri qui se perd  

Et clame au monde sourd son implacable vérité. 

 

La tension entre ces deux pôles - l’amour et la frustration de l’amour - chargés à un très 
haut voltage,  ne retombe qu’à la fin du recueil, lorsque Cernuda se rapproche de la terre 
nourricière à laquelle il s’adresse avec des accents de Walt Whitman - Est-il un hasard? 
Dans l’humanisme et le panthéisme à la manière du grand poète américain il retrouve 
une forme d’apaisement, une manière de replacer ses déboires dans un cadre plus large 
dans lequel ils se relativisent et se transforment en sagesse. 

 

Con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío, 

Sino el deseo de todos, ... 

 
Avec ce désir qui semble être à moi et n’est même pas à moi, 

Mais le désir de tous,..... 

 

Il s’achemine vers une nouvelle étape. 

 

 

 

 

Fin de partie 
 

 

“Ah, cuando el amor muere.” 

Porque oscura i cruel la libertad entonces ha nacido: 

 
“Ah, lorsque l’amour meurt.” 

Parce qu’obscure et cruelle la liberté est alors née: 

 

C’est la fin de la frénésie, Cernuda n’a plus la pèche, il est lessivé, dégonflé, entraîné 
par le ressac, il regarde derrière lui avec regret. C’est la fin des haricots. Cernuda est 
déboussolé, il revient sur ces pas perplexe. Il a le symptôme du manque,  “el mono”: 

 

Te hubiera dado el mundo, 

Muchacho que surgiste  

Al caer la luz por tu Conquero, 

... 

 
Je t’aurais donne le monde, 



Cernuda 26/01/2009 18 Alfred Carol 

Garçon apparu 

Comme la lumière rodait par ton Conquero 

 

Eh oui, Cernuda, je l’ai appris, a perdu son ange. Comme dit García-Posada dans El Pais 
du 29-12-94 “...acude la soñada imagen de Serafín, quien era por estas fechas el amante 
de Cernuda.”  

Cernuda se désespère, et de sa désespérance surgissent des vers d’une catégorie bien 
connue: ceux de l’amant abandonné, de l’amant dépité. Et alors - il n’en pouvait pas être 
autrement vu les origines de Cernuda - il trouve l’élan expressif des anciens poètes d’Al 
Andalous. Tel le Valencien Ibn Jaffaya il proclame sans retenue la beauté des corps des 
jeunes garçons:  

 

Y tus labios de bisel tan terso, 

Eran la vida misma, 

Como una ardiente flor, 

Nutrida con la savia  

De aquella piel oscura 

Que infiltraba nocturno escalofrío. 

 
Et tes lèvres d’un biseau si ferme, 

Etaient la vie même, 

Comme une fleur ardente, 

Nourrie avec la sève 

De cette peau brune 

Qu’infiltrait des frissons nocturnes.  

 

Avec des mots d’une puissance libidineuse si énorme qu’ils vous donneraient envie de 
rentrer dans son jeu: 

 

Deja, Oh, deja por una larga noche  

Resbalar tu largo cuerpo oscuro, 

ligero como un látigo, 

Bajo el mío, momia de hastío sepulta en anónima yacija, 

Y que tus besos este veneno inagotable, 

Viertan en mi la fiebre de una pasión a muerte entre los dos. 

 
Laisse, Oh, laisse déjà pour une longue nuit  

Glisser ton corps bistre et long, 

Léger comme un fouet, 

Sous le mien, momie de dégoût ensevelie dans une fosse anonyme, 

Et que tes baisers ce poison inépuisable, 

Versent dans moi la fièvre d’une passion à mort entre les deux. 
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Cernuda, ici, c’est la délicatesse des troubadours mêlée à l’outrance des romantiques. 
On est dans le domaine de l’expressionnisme en blanc et noir, de Metropolis ou d’M le 
Maudit, pour donner une idée. Pas de chromatismes dans ces poèmes, mais des 
contrastes fulgurants. Des éclairs et des ombres épaisses, du sordide aussi: 

 

Los hijos conseguidos en unos segundos que se hurtaron al sueño 

Para dedicarlos a la cohabitación en la densa tiniebla conyugal... 

  
Les enfants obtenus de quelques secondes volées au sommeil 

Pour les vouer à la cohabitation dans les épaisses ténèbres conjugale... 

 

Mais Cernuda n’est pas qu’un troubadour reconverti qui aurait fait bon ménage avec 
Emily Brontë et Maria Shelley. C’est aussi déjà, ou il commence à l’être, l’homme qui 
réfléchit, qui prend de la distance, qui s’isole pour ne pas être entaché par la vulgarité et 
le faux clinquant qui l’encerclent; il commence à rattraper Proust, cet oeil froid et 
pernicieux qui tel un ouvre-boîtes social met à jour les thons faisandés, et les confits 
pourris. 

 

Soy por la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres, 

Por quienes vivo aun cuando no los vea; 

Y así lejos de ellos 

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbre. 

 
Je suis dans la nuit un diamant qui tourne pour avertir les hommes, 

Pour qui je vis quand bien même je ne le voie pas; 

Et ainsi loin d’eux 

Oubliés déjà leurs noms, je les aime en multitude. 

 

Le SOLILOQUIO DEL FARERO me semble le poème crucial de cette époque. Dans ce 
soliloque Cernuda se dévoile et nous délivre une vaste métaphore du personnage qu’il 
est en train de devenir en ce même moment. Il y a cette solitude lucide mais 
douloureusement ressentie. Cette position de spectateur un peu hautain “Acodado al 
balcón miro insaciable el oleaje”,  Ce regard désabusé en arrière, vers une partie de sa 
vie plus intense, plus agitée mais, somme toute, aliénée: 

 

...verdad solitaria, 

..... 

“El hombre y su deseo, 

La airada muchedumbre, 

¿Que son sino tu misma?  

 

Por ti, mi soledad, los busque un día; 

En ti, soledad, los amo ahora. 
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... vérité solitaire, 

.... 

“L’homme et son désir 

La foule en colère, 

Sont-ils autre chose que toi même? 

 

Pour toi, ma solitude, je les ai cherché un jour; 

En toi, ma solitude, je les aime à présent. 

 

Le changement de ton est net et progressif. Cernuda réalise que sa vie n’est pas finie, 
qu’il ne doit pas rester indéfiniment dans un état de lamentation paralysant. Il faut tuer 
en lui cet amour qui lui a échappé, 

 

Quiero vivir cuando el amor muere: 

Muere, muere pronto amor mío. 

 
Je veux vivre à l’heure où l’amour meurt: 

Meurs, meurs vite mon amour. 

 

Il a certainement encore beaucoup des choses à faire, surtout en tant que poète, puisque 
en même temps que son illusion amoureuse se dissipe, sa conscience de poète se 
renforce. 

Il se pose des questions sur la condition de poète en partant du célèbre appel au lecteur 
de Baudelaire: Demonio hermano mío, mi semejante,... 

 

...... 

Es hora ya, es más que tiempo 

De que tus manos cedan a mi vida 

El amargo puñal codiciado del poeta; 

De que lo hundas, con un sólo golpe limpio, 

En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd, 

Donde la muerte únicamente, 

La muerte únicamente, 

Puede hacer sonar la melodía prometida. 

 
Il est l’heure déjà, il est grand temps 

Que tes mains cèdent à ma vie 

Le poignard amer convoité du poète; 

Que tu l’enfonces, d’un seul coup net, 

Dans cette poitrine sonore et vibrante, pareille a un luth, 

Où la mort seulement 

La mort seulement , 

Peut faire sonner la mélodie promise. 
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Ce sentiment tragique de la poésie qui consiste dans l’immolation du poète pour que la 
parole poétique puisse naître ne quittera plus Cernuda tout le long de son œuvre à venir: 
Le poète devient témoin et juge mais au prix de s’annuler en tant qu’homme commun 

 

Estos son, hermano mío,  

Los seres con los que muero a solas, 

Fantasmas... 

 
Voici, mon frère, 

Les êtres avec qui je meurs isolé 

Fantômes... 

 

et d’accepter une stricte solitude : 

 

Viven y mueren a solas los poetas, 

restituyendo en claras lagrimas... 

 
Ils vivent et ils meurent tous seuls les poètes, 

en restituant avec de larmes limpides.... 

 

Le chemin de la liberté est très dur, incompatible avec l’amour: 

 

Oh, amantes, 

Encadenados entre los manzanos del edén 

...... 

Fertilizáis  con lagrimas la tumba de los sueños, 

Dejando ahí caer, ignorantes como niño, 

La libertad, la perla de los días. 

 
Oh, amants, 

Enchaînés aux pommiers de l’éden 

.... 

Vous rendez fertile avec des larmes la tombe des rêves, 

En y laissant tomber, ignorants comme des enfants, 

La liberté, la perle des jours. 

 

pour le suivre jusqu’au but il faut être prêt à beaucoup de renonciations 

 

Jóvenes sátiros  

Que vivís en la selva, labios risueños ante el exangüe dios cristiano, 

.... 

“Ah, cuando el amor muere.” 
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Porque oscura y cruel la libertad entonces ha nacido; 

 
Jeunes satyres 

Qui vivez dans la forêt, lèvres souriantes devant l’exsangue dieu chrétien, 

 .... 

“Ah, lorsque l’amour meurt.” 

Parce qu’obscure et cruelle la liberté est alors née: 

 

Le point de vue de Cernuda s’élève comme la camera monte pour montrer la scène dans 
un plan en plongé de plus en plus accusée lorsque le metteur en scène veut créer de la 
distance réflexive et mettre le spectateur dans une position de juge ou de tirer des 
conséquences de la situation posée. Le dernier poème “LAS ESTATUAS DE LOS 
DIOSES” se place dans une position presque olympienne et se développe en une 
métaphore complexe qui met en scène la ruine des statues anciennes des dieux  

 

Hoy yacéis, mutiladas y oscuras, 

Entre los grises jardines de las ciudades, 

Piedra inútil que el soplo celeste no anima, 

 
Vous gisez aujourd’hui, mutilées et obscures, 

Dans les gris jardins des cités, 

Pierre inutile que le souffle du ciel ne vient animer, 

 

et l’activité du poète 

 

En tanto el poeta, en la noche otoñal, 

Bajo el blanco embeleso lunático, 

Mira las ramas que el verdor abandona 

Nevarse de luz beatamente, 

Y sueña con vuestro trono de oro 

Y vuestra faz cegadora, 

Lejos de los hombres, 

 Allá en la altura impenetrable. 

 
Cependant le poète, dans la nuit automnale, 

Sous le charme blafard de la lune, 

Regarde les branches que la couleur abandonne 

S’enneiger de lumière bêtement, 

Et rêve de votre trône d’or 

Et votre figure aveuglante, 

Loin des hommes, 

la haut dans les hauteurs impénétrables. 
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Le poème, qui a sans doute des consonances Rilkeiennes, n’est pas très positif. Cernuda 
semble ne pas se faire des illusions, non plus, sur le rôle du poète qui apparaît comme 
décoratif, coupé de la réalité et plutôt superflu. Dans la suite de son œuvre nous verrons 
bien rarement Cernuda mettre de l’enthousiasme dans des affaires humaines. 

 


