TE AMO

Te amo por ceja, por cabello,

te debato en corredores blanquísimos

donde se juegan las fuentes de luz,

te discuto a cada nombre,

te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de

relámpagos y cintas que dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma,

que seas precisamente lo que viene

detrás de tu mano,

porque el agua,

considera el agua y los leones cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo las lámparas a mitad del encuentro.

Toda mañana es la pizarra donde te invento, te dibujo. Pronto a borrarte, así no eres,

ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo, además te quiero,

y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar