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¿Como era  tu casa del pueblo? Esto me preguntan mis hijos algunas veces, pues bien, hoy voy a empezar a escribir sobre ella.

A veces tengo recuerdos tan claros como si las cosas hubieran sucedido tan solo unos días antes, por eso ahora, aprovechando la ocasión, voy a escribir detalles sobre la casa de mi pueblo.

      Estaba situada en la entrada del pueblo a la izquierda; para ser mas exactos, era la primera casa de la izquierda entrando al pueblo. Esta casa junto con otras ocho las construyó mi abuelo Luis Esteban con la ayuda de sus ocho hijos. 

El procedimiento era el siguiente: mi abuelo, como casi todo el mundo, no tenía dinero, ni un real, pero sí tenía muchas ganas de trabajar así que cuando veía algún trozo de tierra apropiado para construir una casa le decía al dueño: tió fulano, ¿ por qué no me das ese “piazo” para hacer una casa y te hago otra a tí? ; ese era el trato, mi abuelo construía una casa para él y otra para el dueño de la finca y de esta manera, construyó por lo menos treinta casas de las ciento y pico que había en el pueblo. Contaba  mi madre que decía mi abuelo Luis que en el  pueblo no habría ni cinco casas en las que él no hubiera puesto las manos, bien reparando  el tejado o en subir paredes. Mi abuelo Luis murió de 84 años y hasta los 80 estuvo trabajando de albañil, no como hoy que nos prejubilamos a los 55 años.

Las casas estaban echas de piedras de las que se recogían de la zona, en las casas de cierta importancia bien en altura o por pertenecer a alguien importante las esquinas estaban formadas por grandes bloques de piedra tallada con puntero y perfectamente sacadas a escuadra. Estas piedras las labraba mi abuelo en la zona del congosto,  esta zona dista del pueblo a un kilómetro, exactamente en el punto donde mas tarde construirían la presa; despues iban mi madre o/y mi tío Joaquín con el burro para subir una piedra en cada cobijón del  serón a la casa que se estaba construyendo, y así una y mil veces hasta acabarla. 

Es importante decir que la época del año donde mas se trabajaba la construcción era el invierno, el “puto invierno” porque en esa época no había trabajo que hacer en el campo; no quiero pasar de largo sin matizar el tipo de trabajo que es estar a la intemperie en invierno golpeando un cortafríos o un puntero contra una piedra, sin guantes, hora tras hora;  ese mismo tipo de trabajo hoy lo llamaríamos “castigo”.

Cuando mi tío Joaquín era joven, tubo un accidente haciendo una casa y se quedó inválido, yo siempre le conocí con una garrota para poder caminar y los dedos de una mano en parte paralizados.

La casa donde yo viví estaba unida al resto del pueblo por una “casilla”, así se llamaba a la construcción donde se guardaban los animales por la noche. Por el otro lado recorría  junto a la fachada lo que llamábamos el “caz”. El caz era una canalización por donde transcurría el agua constantemente, día y noche. Este agua se utilizaba para todo excepto para beber, porque de ella bebían los animales como los burros, las cabras, los perros, etc. por la parte de atrás lindaba con una finca, que no tenía ninguna construcción y la llamábamos “arrén”,  era del “tió” Juanito, no se cultivaba nada ni se dedicaba a ningún fin, o sea, que estaba abandonada, sólo servía para escondernos allí cuando jugábamos al escondite porque había muchas hierbas altas y plastas muy espesas. 

La fachada principal daba , por supuesto, a la carretera que entraba al pueblo desde el puente “nuevo”. El puente nuevo era un puente romano construido para atravesar el río Bornova situado cerca del lugar donde después hicieron la  presa, o sea, un kilómetro mas hacia el sur. Allí también estaba el cruce de la carretera que bajaba a San Andrés del Congosto y subía a Alcorlo.

La fachada era totalmente de piedra, como casi todas las casas del pueblo, excepto la del “herrero” que vivía enfrente, esta era de una sola planta pero enfoscada y pintada de blanco. Era la única casa del pueblo que se parecía a las modernas de hoy, con sus suelos de baldosas y su porche.

Como iba diciendo, la fachada era de piedra cuando se fueron a vivir allí mis padres, pero  mi padre hizo un cerco de yeso a la puerta de la calle y las dos ventanas que tenía en la fachada principal que quedaban muy bien. En la planta de arriba también había dos ventanas, una era la  de las habitaciones principales  y la otra era la del “pajar”, esta era mucho mas grande que las demás porque por allí había que pasar la paja  que quedaba despues de trillar el trigo para que comieran los animales durante todo el invierno.

 A la izquierda de la puerta había una especie de jardinera enorme y allí plantó mi madre un rosal con las flores de color rosa, con un olor algo excepcional porque era de esas flores que nacen todos las lunas, o sea, todos los meses y echan muchas rosas, ¡el rosal era la envidia de muchas personas del pueblo! Era algo que cuando estaba florecido llamaba la atención el colorido que tenía , la cantidad de rosas y el olor que desprendía.

La casa tenía tres alturas. En la parte baja y a la izquierda se encontraba lo que podíamos llamar el comedor, aunque yo no recuerdo haber comido allí nunca, allí comían algunas amistades de mi padre que venían alguna vez al año a algún asunto. A la derecha según entrábamos estaba la cuadra, lugar donde dormían y comían las mulas, toda llena de paja en el suelo y cagadas de mula; esto es lo que hoy llamaríamos WATER. 

La entrada era amplia, tendría por lo menos quince metros cuadrados. Recuerdo que una vez al año  allí mi madre ahuecaba la lana de los colchones para que estuvieras mas blanditos; en la época de la recolección de las judías servía para apalearlas y así separarlas de la vaina; extendíamos las judías en el suelo y nos liábamos a darles palos y de esa manera salía la judía por un lado y la vaina por otro. Esta tarea la realizábamos casi siempre mi madre, mi hermana y yo, ya que mi padre estaba cazando o trabajando en la vega; yo por aquellas fechas tendría unos nueve o diez años.

Enfrente de la puerta de la calle y una vez pasada la entrada (hall) nos encontrábamos a mano izquierda con la escalera que subía a la planta de arriba, de frente con la cocina, que tenía una puerta en la entrada para evitar que el calor se escapara.

En la cocina se hacían casi todas las actividades. Se comía , se estudiaba, se escuchaba la radio, se pasaban las veladas al amor de la lumbre de la chimenea contando cuentos o recuerdos de los antepasados, era mas divertido que cualquier película de hoy. Mi madre lavaba los platos con agua caliente que calentaba en las brasas de la chimenea, como  había poco jabón y no había “nanas”, limpiaba los platos y las sartenes con arena de un lugar que era muy finita, parecía harina; a cada lado de la chimenea había un “poyo”, es decir, un banco para sentarse  completamente macizo con un “serillo” para que no se quedara el culo frío. Un “serillo” es una especie de felpudo echo con plantas blandas y resistentes para aislarte del frío de la piedra, es decir, lo que llamamos hoy un cojín.

A la derecha de la cocina había una habitación pequeña y oscura que guardábamos todo tipo de utensilios, desde  las sartenes a los alicates. Al otro lado había otro cuchitril, que era la parte de debajo de la escalera; allí estaba la “fresquera” una especie de jaula que encerrábamos el jamón o algún chorizo para que no se lo comieran los gatos; en la entrada de este cuchitril, o sea, al lado de la puerta de la cocina, estaba colgada casi siempre la escopeta y el morral.

Recuerdo mi primera GRAN pérdida, la primera mirada de la muerte, la primera vez que se me perdió algo sin poder recuperarlo nunca mas:  fue cuando mi padre mató de un palo un gato que teníamos y que yo jugaba con él, la cosa fue así: estando mi padre comiendo unas sardinas en la cocina, se arrimó el gato y en un descuido le sacó una del plato y se escapó con ella a comérsela al pajar; mi padre lleno de ira cogió un palo y subió a buscarlo, allí estaba el animal en un rincón preso del pánico, sabía que algo gordo iba a pasar, cuando se acercó mi padre con el palo en la mano el gato solo tenía cara de arrepentimiento pero eso no contuvo la ira de mi padre que le metió un palo en el morro que lo dejó muerto en el acto; aún recuerdo como lloraba yo por la pérdida de aquel gato, le decía llorando  a mi padre que quien iba a cazar ahora los ratones si había matado al gato, a mí no me importaba los ratones pero sí la muerte del gato, se lo decía para que comprendiera que se había pasado, que no debía haberlo echo; mientras tanto mi madre me tenía en brazos consolándome; tendría yo unos seis años.

La escalera que subía a la planta de los dormitorios tenía trece escalones, una vez creo que los bajé todos rodando, yo no lo recuerdo; girando a la derecha había un pasillo y al final una habitación que la llamábamos el “atroje”, esto es, un lugar donde se almacena el grano para que coman las caballerías o las cabras; a mano derecha continuaba la escalera hacia la parte de arriba y a mano izquierda la entrada a las “alcobas”. 

Había dos alcobas, en la primera yo recuerdo haber dormido con mi hermana en la misma cama para darnos calor, despues cuando teníamos ocho años ya compraron otra cama y dormíamos uno en cada una. En la otra alcoba dormían mis padres. En las alcobas no había puertas , había cortinas para que no entrara la luz ni las moscas y poder dormir mejor.

Subiendo la escalera desde la calle y girando a la izquierda estaba el “pajar” , bastante grande y haciendo triángulo (como todas las habitaciones en esa parte de la casa).

Si continuamos de frente vemos la subida de la chimenea, grande, ancha, y un gran espacio lleno de leña de jara para la lumbre de la chimenea y también vemos ramas con hojas secas de chopo y roble que sirven para que coman los animales durante el invierno. En esa zona de la casa no hay electricidad para evitar que se produzca un incendio. Solamente hay luz en las habitaciones y en la parte baja de la casa.

Si continuamos la escalera llegamos a la tercera planta o buhardilla. allí solo se guardaba la leña y la hoja que serviría de alimento para los animales en invierno.

 Yo allí no podía subir, tenía pánico, no importaba que fuese de día o de noche, que hubiera luz o no, subir subía, pero tenía la sensación  que había una sombra siempre  detrás mía con un puñal levantado para clavármelo en la espalda en cualquier momento, por eso  en cuanto terminaba de hacer lo que me habían mandado bajaba las escaleras como alma que lleva el diablo.

