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O Ateneu

Raul Pompéia

Tendo por cenário um internato e por protagonista um menino de onze anos, Sérgio, em O Ateneu é tematizado o drama da solidão, o desajuste do indivíduo em relação a um meio que lhe é hostil.

Em 1888, quando culminava o Naturalismo, começou a Gazeta de Notícias a publicar o romance estranho de Raul Pompéia (...) Misto de Romance e memórias, O Ateneu também na feitura era complexo: oscilava entre as insinuações de Machado de Assis e as ousadias dos naturalistas, variava no estilo da sobriedade ao rebuscamento.

Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa, molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti.

Narrado em primeira pessoa pelo seu próprio protagonista – Sérgio, um personagem – narrador, O Ateneu mostra elementos importantes de eu foco narrativo desde a abertura do romance, em que percebemos nitidamente uma distância entre os sentimentos infantis e as reflexões do adulto. Vejamos um exemplo desta afirmação:

Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artigo artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. Lembremo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos: como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.

Aqui, como acontece em todo o livro, há por um lado a criança educada exoticamente na estufa de carinho que o regime de amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. Lembremo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos: como se a mesma incerteza de  hoje, sob  outro  aspecto,  não  nos 
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houvesse perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.


Tal consciência ou tal interpretação do passado que percebemos repleta de amargura, decepcionada, infeliz é mola propulsora do romance, o fio que puxa a memória através da qual O Ateneu vai sendo tecido.


Ao relatar os episódios emocionalmente mais marcantes, mais traumatizantes de experiências de Sérgio – menino durante os dois anos em que esteve interno no Ateneu. Sérgio – adulto não rememora apenas o próprio sofrimento, a dolorosa descoberta das atrocidades cometidas nos bastidores do grande colégio de época, freqüentado pela fina flor da mocidade brasileira. Ao mesmo tempo, procurando refletir sobre o que viveu, o que sentiu, constrói uma opinião negativa a respeito das pessoas, da solidão e da falta de solidariedade entre elas.


Assim, quer dizer, acrescentando às impressões da criança e as reflexões amargas do adulto, Raul Pompéia nos legou um romance de formação, romance cujo traço mais fecundo é “a saudade que os desajustados carregam pela existência em fora do ‘conchego placentário’, as arestas vivas que representam para eles cada movimento dos outros”, na opinião de Lúcia Miguel Pereira.


Para ficarmos a percepção do foco narrativo de O Ateneu que procuramos explicitar. Vamos ler outro fragmento do adulto. Trata-se de uma das visitas de Sérgio ao colégio, antes de nele ingressar:


Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava disposto. As paredes pintadas da ante-sala imitavam pórfiro verde; em frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada, caminho do andar superior. Flanqueando a majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo; à direita, uma alegoria das artes e do estudo; à esquerda, as indústrias humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta simbólica – psicologia pura do trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles, convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda angélica de corações à porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude!
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Enredo:


“O Ateneu pode ser considerado como uma sucessão de quadros, dos quais perfeitos (...) Mas, apreciadas em conjunto, essas cenas, por mais nítidas que sejam, começam a esbater-se, tornam-se menos ilustrativos de uma figura única, a de Sérgio, este aparece indiretamente, reconstruído pelas sensações que cada episódio lhe despertara.”

(Lúcia Miguel Pereira)

A comparação entre os episódios de O Ateneu é uma sucessão de quadros  valiosa para compreendermos alguns mecanismos do enredo do livro.

Composto de doze capítulos, podemos dizer que há certa linearidade cronológica no romance, a medida em que ele se inicia com a ida de Sérgio ao internato e termina com o incêndio deste, dois anos depois.

Entretanto, assim como um episódio necessariamente não se subordina ao outro, não parece haver rigidez, do ponto de vista da seqüência dos eventos, entre os capítulos de O Ateneu. Daí a perfeição da sucessão de quadros para caracterizá-los: mais descritivos que narrativos; mais destinados a reconstruir os aspectos da vida de Sérgio no internato, ou melhor, as sensações que esta vida lhe causa, que relatar acontecimentos e ações. Além disso, percebemos com nitidez em nossa leitura a intenção do autor de criticar o sistema educativo do colégio: suas punições, seu autoritarismo, o regime de hipocrisia e de espionagem instituído por Aristarco, o diretor.

É dado o início do romance com o pai de Sérgio advertindo: “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta”. Dr. Aristarco é o diretor do colégio. Figura soberba, cheia de empáfia e que visava apenas o lucro. Tinha o sonho de ver um busto com a sua face. Sérgio vai narrando as decepções, os medos, as dúvidas, a rígida disciplina, as amizades, os acontecimentos em torno da própria sexualidade, as questões nem sempre respondidas. O romance é um diário de um internato: as aulas, a sala de estudos, a diversão nos banhos de piscina, as leituras, o recreio, o que acontecia nos dormitórios, no refeitório e as disputas. O mundo da escola sempre visto e retratado a partir da perspectiva particular de Sérgio (expressionismo). Desse modo, a instituição, os colegas, os professores e o diretor Aristarco são representados em função de certa óptica, claramente caricatural, em que os erros, hipocrisias, e ambições são projetados e realçados.
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Misturando alegria e tristezas, decepções e entusiasmos, Sérgio pacientemente reconstrói, por meio da memória, a adolescência vivida e perdida entre as paredes do famoso internato. A obra acaba com o incêndio do Ateneu pelo estudante Américo. No incêndio, o diretor fica perdido, estático com o que está acontecendo com seu patrimônio e naquele mesmo dia é abandonado pela sua esposa.

Comentários sobre o enredo:


Com a reconstrução dos principais quadros que se sucedem no romance não é difícil perceber a possibilidade de interpretá-los como panos de fundo, como variações até certo ponto repetitivas, recorrentes, dos temas de O Ateneu já levantados. Um deles, a incapacidade de Sérgio de se comunicar com as pessoas, a inadaptação, a solidão, revelam-nos suas decepcionantes e inúteis tentativas de amizade.


O outro, que sem dúvida se relaciona com o primeiro, seria a preocupação de Raul Pompéia em denunciar o internato e seu diretor – ambos descritos ao longo do romance de forma virulenta, agressiva.


Vamos agora estudar de os personagens, para aprofundar a compreensão de ambos os temas de O Ateneu que apontamos.

Personagens:


“O livro, pode-se dizer, é a memória de uma experiência infantil vista por dentro. Os limites da visão, portanto, são ditados pela criança: só pode ser narrado ou comentado o que está experimentando. O Ateneu atende essa exigência com bastante rigor. Em conseqüência com a perspectiva tomada, a única interioridade que apresenta é a do próprio autor. As outras personagens são todas vistas de fora, interpretadas à luz dos traços principalmente visuais, confrontados com um pessimismo biologista, feroz e irônico.”

(Roberto Schwarz)


O fato de a experiência infantil de O Ateneu ser vista por dentro, isto é, de só ser narrado ou comentado o que Sérgio experimentou, tem grande importância no estudo das personagens da obra. Este fato explica, por exemplo, o tom caricatural com que Sérgio descreve os personagens, todos envolvidos, em maior ou menor grau, na negatividade de sua vivência no Ateneu.
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Assim, Aristarco, o diretor, encabeça a lista dos seres deploráveis que habitam o internato na visão de Sérgio - adulto contaminada pelas emoções de Sérgio – menino. Autoritário, grandiloqüente, egocêntrico, moralista, cruel e dissimulado, hipócrita. O diretor nos é apresentado como o homem sanduíche da educação nacional, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a reclame dos imortais projetos.


Soldavam-se nele os educador e o empresário uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos.


Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a obsessão da própria estátua.


Vemos nestas passagens escolhidas dentre inumeráveis do mesmo tipo espalhadas pelo romance, a terrível imagem que Sérgio mostra de fora e na qual incorpora todos os horrores que sofreu. Por este motivo, trata-se de um dos personagens principais do livro, sendo que o outro é o próprio Sérgio - protagonista e narrador.


Observe que a hipersensibilidade de Sérgio, a timidez e a solidão em que vive aparecem-nos indiretamente, quer dizer, através das impressões que um homem como Aristarco lhe provoca.


Uma explicação para a aversão com que Sérgio descreve o diretor do colégio, de resto já dissemos fazendo-o assumir a posição de símbolo de um universo detestável, seria o caráter autobiográfico de livro de que nos fala Mário de Andrade:


“Raul Pompéia foi um revoltado e isso lhe ditou a vida penosa e a obra irregular. Mas no meio desta eleva-se um marco do romance brasileiro: O Ateneu. Não é possível negar, as provas são fortes de que neste livro de ficção o autor vazou a sua vingança contra o seu internato no Colégio Abílio. O Ateneu é uma caricatura sarcástica e, relativamente a Raul Pompéia, doloríssima, da vida psicológica dos internatos.”

(Mário de Andrade)


O suicídio de Raul Pompéia numa noite de Natal, aos 32 anos, parece reforçar a hipótese de ter sido O Ateneu um “livro vingador” – do Colégio Abílio e de seu diretor, o Barão de Macaúbas – e o de adulto não ter conseguido superar os traumas infantis. Entretanto, não só Mário de Andrade, mas os estudiosos de Literatura em geral, reconhecem que a capacidade artística do escritor ultrapassou a sua intenção pessoal, transformando O Ateneu num denso e consistente romance psicológico sobre a solidão dos desajustados e sobre a perversidade da vida nos internatos.
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Assim, pelos olhos amedrontados e mudos de Sérgio - menino e pelas reflexões amargas e cruéis de Sérgio – adulto, vemos passar seres grotescos, sem dúvida reconhecíveis fora do romance, como Aristarco e como alguns personagens secundários, também caricaturados, isto é, transformados em tipos pelo narrador. Estes seres, ora sujeitos ora objetos, de perversão e maldade, são por exemplo, Sanches, o crápula antigo, Barbalho, o gatuno de jóias, o graúdo e provocador Malheiro, Barreto, o beato para que o mal eram as fêmeas, Franco, o penitente e Ângela, a camareira de D. Ema que não escolhia os seus amores. Era de todos como os elementos: sem remorso das desordens e depredações.

Rabelo, venerável e conselheiro, o misterioso Bento Alves e Egbert, além de Sanches, forma os quatro colegas que se aproximaram de Sérgio.

De Rabelo, ele se afastou para aceitar a proteção, a submissão voluntária, que se dedicou a Sanches e a Bento Alves. Com ambos manteve uma relação repleta de insinuações homossexuais, na qual ocupava papel de efeminado. Este detalhe é importante para reconhecermos a presença do tema da homossexualidade na vida do internato como um todo e mais especificamente na personalidade de Sérgio. Para ele o amor está ligado a necessidade de proteção, como percebemos observando os momentos do romance em que sente parecendo se tratar de saudade “de fato”, mas de carência de cuidados e de amparo. A “efeminação” de Sérgio não é vista no romance, portanto, do ponto de vista biológico, mas psicológico.

Egbert, a amizade verdadeira, o irmão mais novo que ele esperava dormir para velar, foi sintomaticamente preferido na afeição de Sérgio, de forma repentina e sumária, desde o instante em que Ema, a esposa de Aristarco lhe deu atenção.

Misto de mãe e de amante, esta mulher, insatisfeita no casamento e disponível para ele, apaga de sua cabeça o amigo com quem inverteu suas relações de protegido e faz com que nem repare na carta dos pais, chegada da Europa... Entretanto, no final do romance, Sérgio mal menciona o seu desaparecimento. Ela se enevoa no ar, conforme ocorre com os outros, constituindo, como de resto todos os personagens do livro, mais um repouso momentâneo de uma solidão intrinsica, doentia: a solidão de Sérgio, a sua tendência para a dor e para a incomunicabilidade.
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