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Giovanni DI MUOIO

OCCHI BELLISSIMI, NERI, DUE

Glielo disse li’. In quella saletta angusta, due metri quadri di vita. Pensò che quello era il posto giusto. Anzi, non pensò, glielo disse e basta. “Potremmo uscire stasera!” Non la guardò negli occhi, non perché gli mancasse il coraggio, ma non la guardò. Vai a capire il perché. Lei restò immobile, concentrata su quella macchinetta anti fame. Aveva in mente qualcosa da mangiare, un numero e poche calorie. Ci fu silenzio. “Buon segno..” – pensò lui – leggendo sul display tremilacinquecentocinquanta.

Poi lei si voltò e disse “Perché proprio stasera?”

Due le opzioni previste: “Sì, va bene!” – “No, è già tanto che ci si vede qui!” 

Ma sentirsi dire “Perché proprio stasera?” lo disorientò. E quando era disorientato si accendeva una sigaretta. Accendino difettoso, respiro profondo, colpo di tosse. Non era un fumatore ma non voleva che se ne accorgesse. Lei scelse un tortello alla prugna. Stava li’ concentrata   a fissare quella macchina che chi la guardava non poteva fare a meno di pensare “Chissà adesso cosa sceglierà!” Un tortello alla prugna, un banalissimo tortello alla prugna. 

Decine di tortelli alla prugna da quando avevano installato quell’apparecchio. 

Non si parla con la bocca piena e lei non parlò, toccava a lui.

Le mani di un uomo quando parli con una donna devono stare impegnate. Non si ricordava chi gli aveva detto quella stupida cosa ma gli sembrò una buona frase. Con la destra la Barclay Ultra Light con la sinistra il bicchierino di nero caffè. 

Non era  un atteggiamento naturale per lui ma ci provò. Obbediente a quella frase del cazzo.

Quando era disorientato la guardava negli occhi. 

Occhi bellissimi, neri, due.

“Oggi è il 21 Giugno” – le disse – e lei rispose “Ah-ah…” – “Non faremo tardi, abbiamo poco tempo, è la notte più corta dell’anno. Solstizio d’estate.”

Ci rimase la femmina, Dio se ci rimase. Non lo credeva capace di una sortita così originale e accettò. Non lo disse esplicitamente ma sorrise. 

E a lui poteva bastare. Anche lui sorrise, un sorriso di maschio soddisfatto. E si compiacè di aver portato i giornali al lavoro. Aveva letto un minuto prima che il 21 Giugno  era una notte speciale. La pubblicità di un orologio.

Dettagli: l’ora, la macchina, i ravioli al vapore, la musica di Ligabue, le punizioni di Mihailovic e…. basta! Si ritorna al lavoro. Routine. 

Quattro file più avanti c’è lei. Si alternano i sorrisi e qualche sguardo di assurda complicità. 

E poi la voce. Ci puoi giocare con la voce. Farle assumere i toni più disparati. Sì, d’accordo, il cliente lo capisce, ma il gioco lo conduci tu. 

Devi essere forte, il più forte di tutti. 

“Ti sembra il momento di pensare? Non vedi che sta logoffando? Ha già lo zaino in spalla e gli occhialini blu! Vai!!” Lui le chiede conferma per la serata. “ Ti ho detto di sì!! Piuttosto sii puntuale, non essere il solito cazzaro!”

Calma! Quella espressione (cazzaro) non gli era mai piaciuta ma fece cenno di sì col capo. E rise. 

Tornò alla sua postazione e pensò che era ancora più bella con la gonna bianca a rombi e la maglia nera e le scarpe coi tacchi e la spilla a forma di cuore e i capelli legati. E pensò che questo non aveva fatto in tempo a dirglielo. Dettagli. Di questo, per fortuna, si convinse subito.

Ancora qualche telefonata e via, più veloce della luce, sotto casa sua.

Si pentì quasi subito di averle fatto quell’invito.

Un attimo prima di salire in macchina per tornare a casa si fermò a riflettere. Pensò ad un modo elegante per dirle che non era vero niente, che quell’invito era solo uno stupido scherzo, un’altra cazzata delle sue. E stava quasi per convincersi quando pensò che tutto sommato un’uscita poteva pure starci. Anzi, ci stava tutta. Ed entrò in macchina. Un profumo di Arbre Magique al melone  lo avvolse e per un attimo gli fece dimenticare che la temperatura esterna era di 38 gradi. Inutile dire che la macchina assomigliava maledettamente ad un forno a microonde con quattro ruote ed un volante.

Niente condizionatore, niente tettuccio apribile.

Gran brutta   cosa stare fermi in mezzo al traffico di Roma quando l’asfalto ti si squaglia sotto i piedi! Gran brutta cosa – pensò – sbruffando e sciogliendosi la cravatta. In quei momenti doveva concentrarsi a pensare a qualcosa di veramente brutto. Il processo di Biscardi, quelli che in Africa morivano di fame, i reparti di oncologia infantile, il massacro dei cuccioli di foca. 

Quanto lo faceva incazzare quell’assurda mattanza!!

Centinaia di  batuffoli bianchi, massacrati a bastonate per non rovinare il loro soffice mantello 

 E poi quelle macchie di sangue sul “Pack”.

Macchie difficili da cancellare! 

Ancora un semaforo (rosso) e in lontananza una casa, gialla, la sua. Finalmente a casa e ancora caldo, un caldo appiccicoso. Difficile pensare con un caldo così. Succede sempre con i primi caldi della stagione. Si lasciò sprofondare sul divano non prima di essersi liberato dai vestiti. Come un automa schiacciò il pulsante verde del telecomando e subito mille luci gli si accesero di fronte. Era lo stereo. Uno dei migliori acquisti che avesse mai fatto. Un caricatore da 51 CD. Facendo due conti qualcosa come due giorni di musica ininterrottamente. Vicini permettendo. Il suono caldo ed avvolgente di un sax lo rapì. Era Sadao Watanabe. Un giapponese che suona il sax da Dio.

Gli sembrò una buona musica per pensare. Poi chiuse gli occhi e gli venne in mente di quante volte (tante?) aveva cercato e trovato mille scuse per non fare un qualcosa che non gli andava. Ma quella volta no! Quella volta aveva deciso di andare fino in fondo, qualunque fosse stato il prezzo da pagare.

Troppi vestiti sparsi per la casa, troppi giornali comprati e non letti, troppo di tutto. Ordine!

Ci voleva un po’ d’ordine. Ma soprattutto ci voleva del tempo. E tempo non ce n’era. Si ricordò che doveva portare la macchina al lavaggio. “Al diavolo i vestiti e i giornali e le scarpe e le lattine di birra. Non c’era tempo. Mise su una Lacoste ed un paio di short ed uscì. Si sentiva strano e incuriosito. Avrebbe voluto che fosse già domani, che qualcuno spostasse avanti le lancette del suo Swatch e chissà cos’altro ancora. Era il 21 Giugno 1999. Solstizio d’estate. Un giorno maledettamente caldo. 
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