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PRIMA DI COMINCIARE

Voglio farvi notare cheil libro che state per legger e contiene personaggi veri, nel linguaggio e nei
problemi esistenziali. Discendono da un rango sociale che non ha tempo di scegliere| colori ed |
modelli delle auto, ma devono fare la coda per |I’abbonamento dell’ autobus.

Se pensate che questa gente non esiste fatevi un giro.
Se volete provar e cosa significa veramente sopravviver e andate avanti.

Almeno vi sentiretefieri della vostra posizione.
Queste pagine sono di un alcolizzato.

Queste pagine sono sincere.

Queste pagine sono violente.

Queste pagine non hanno voglia di insegnare.

Queste pagine hanno voglia di riportare fatti da bar.

Queste pagine sono la storia di un grande amico, e diverra ancheil vostro.

Adami Alessio

Dedico queste pagine a Umbe e Tixy, anche se non o dimostro, gli voglio bene.
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1 Dedicato a quelli comeme

Se ne stava sempre da solo, su quella panchina di quel giardinetto, sempre da solo. Si chiamava Mario
Carmiani, malo chiamavano Obo. Non ¢’ era un perché, o ameno nessuno lo ricordava, lui era Obo:
Obo e basta. C' era stata la guerra, era passato Little Tony, le ribellioni delle femministe, il
preservativo, le occupazioni, erano accadute molte storie, e lui le aveva vissute tutte.

«L’intelligenza € un difetto di pochi» affermava, e lui odiava I’ intelligenza, ogni volta capiva piu del

dovuto, voleva essere un modello di cui il mondo ricordail corpo e non quanto sia mentecatto.
Unavoltalo trovarono afare a pugni con un lampione, stava discutendo sulla sua luminosita e lui erail
pit luminoso. Si ruppe lamano e lo portarono via imprecante e sanguinante, erail protagonista, diceva,
e quando uno sanguinariesce a dire tutto. Lo caricarono aforza sull’ambulanza e li lo tennero fermo in
guattro per tutto il viaggio, non si ferma lafollia di un dio.

Aveva una cicatrice sul volto, una piccola cicatrice sotto I’ occhio destro, si dice che era stato un
coniglio agraffiarlo, sel’era avvicinato allafaccia e o aveva zampettato sul viso. Obo eil suo
coniglio... un po’ come quello di un mago. Odiava gli stupidi, si trovava alottare per le inutilita della
vitaed orale inutilita lottavano per lui: erail protagonista ora.

-Hey Obo! Come buttal- diceva la gente che passava, era unafrase retorica, unadi quella da dire tanto
per dire, ma anessuno interessava, lui doveva essereli e gli altri lo salutavano, eraormai quel gioco
che fa parte della vita di ognuno, uno dei tanti convenevoli che ti insegnano da bambino: dai di
buongiorno, chiedi come sta, ed altre cose del genere.

Ho perso I’ anima nella conformita di ogni modello istituzionale questo scrisse Mario nel 1968.
Comungue Obo andava oltre il convenevole, lui erail smbolo del perdente, lui tirava su il morale, era
unasogliadi confronto per il paese, chiunque si sentiva superiore a Obo, e Obo stava li a svolgereil
suo lavoro — Hey Obo! Come butta?- e lui parlava da solo, fissavail terreno, quel solito terreno

— Come buttal Facile adire come butta, e che ne so? Stamani avevo il culo scoperto, avevoi piedi in
cancrena, come buttal Le pantofole sono vecchie, io sono vecchio, il frigo e rotto, come buttal -
guardavail cielo, quello era sempre uguale: blu con una nuvola nera che si avvicina. Lo guardava con
dei grandi occhi, occhi stanchi iniettati di sangue, occhi che avevano visto un po’ di tutto, ma legati ad
una bocca stanca di raccontare, labarba di giorni, i capelli ordinati, mafuori moda, sospirava, si stirava
— Come butta! Che vuol dire come buttal... ma?- e poi si lasciava andare, sbuffava

Amavai film in bianco e nero — Non ci sono piu storie come queste, anche il peggiore ora puo fare
film, anche gli scrittori adesso pubblicano cavolate, e i peggiori sono i famosi. Qualungue passo si
facciaéil canto di un passerotto a decidere la direzione del piede. Loro leccano solo il posteriore-
scriveva poesie. Obo era un buon poeta. Una volta ne scrisse una su 95 flessioni che avevafatte, era
talmente logorante e viva che un suo amico si sbronzo per dimenticare. La fortuna non volle aiutarlo, i
soldi non ¢’ erano, e il nome se non I’ hai non vai. Nessun editore accetta uno sconosciuto. Fini per
buttare tutto, buttd nel cestino pit di 600 poesie, racconti e altre storie. Primadi buttarle ci piscio su, le
immerse nella vodka e infine ci saltd su per mezza giornata.

Gli chiesi perché — Qualcuno diventera ricco con questa roba una volta che sard morto- questa fu la sua
risposta.

Aveva una casa, spesso non lo ricordava, molto spesso, cosi vagava anche di notte, penso non dormisse
per giorni di filaavolte. C'erano i vampiri e traloro ¢’ era Obo, eralafavola moderna dellavita, e
guando lafavola sorrideva, il mondo sorrideva, aveva un sorriso che pochi avevano, una maledetta



risata a dispetto del mondo. Erail morino maledetto, era quello senza senso, e il mondo lo invidiava e
lo apprezzava, era quel figlio che ogni mamma non vorrebbe avere come vicino di casa. L’ inferno non
era abbastanza caldo per lasuerisse, eil paradiso non era certo un bel posto.

Amava stare nei bar da solo, trascinato da qualcuno, lo invitavano a bere e lui seguivail tipo, avolte

guando nessuno lo cercava restava seduto sulla panchinatutta la notte, poi all’ora di chiusura del bar

entrava e litigava col proprietario. Dice che era stato un buon pugile, uno di quelli che menano, ed ogni

volta che alzavala birra col destro qualcuno si toccavala mascella. Il barista era sempre livido, I’ansia

elamalattiadi chi sta per morire ed Obo non eramai stato ansioso. 1l mondo non era stato molto

gentile con lui, e lui il mondo lo vedeva nel bar, cosi il barista diventavail Dio a quale presentare il

conto.

Spesso nel bar, anzi sempre, Obo eral’ attrazione principale, era quello da sfottere, quello da attizzare-

Obo! Come butta?- lui lo guardava

— Penso... stasera benel-

— Perché?

— Tuamoglie mi aspettal-

—  Per fare?

— Devo badare a suoi bambini mentre lei va dal macellaio! Da macellaio all’ una di notte,

poi si voltava e shatteva latesta afatica sul banebbia del piano di sopranel cervello, non ¢’ erano

festivi 0 pause, ogni giorno era pieno, e ogni giorno sparava cio che gli passava per lamente, rideva, si

strusciava la guancia e con un occhio spiritato guardava il poveraccio — Che cazzo dici Obol- era

sempre ubriaco, mi alzo e penso di non arrivare al bagno, ho paura di non arrivare, e quando ci

arrivo mi pento di avercela fatta... ieri ho portato in casa un gatto morto. La gente lo sapeva, gli dava

un po’ di spago poi lo ignorava.

- Obo puzzi!-

- Non é puzzo, e profumo, una nuova razzatropicale- si annusava |’ ascella, faceva una smorfiadi
disgusto, poi rideva, unarisata che solo lui avevae gli atri contagiati ridevano.

Rimaneva solo, sempre fino alla chiusura, con le sedie soprai tavali, lo stereo spento, il barista che

passava lo straccio, e in quel contesto si addormentava, sempre da solo, sempre sulla solita sedia. Al

mattino si trovava per terrafuori dal locale. Il mattino era umido, era silenzioso, era solitario, erano un

sacco di scale da salire su una gamba sola, era un gatto con gli stivali corrotto dalla fata turchina, era

Obo, il mattino era anche Obo.

E Obo era quel tizio per terral Anchei vigili, polizia, carabiniere, barboni o sapevano, etuitti [0

lasciavano li, lui si svegliava, e da portafoglio mancavano i soldi del conto, erano anni che mancavano

soloi soldi del conto. Non poteva cambiare citta qui eraa sicuro. Un ombrello, quello mi da sicurezza,

anche la porta blindata... di piu I’ombrello.

Latesta pesava cosi fissavail cielo. Era un buon cielo, un po’ nuvoloso, girava un po’, ma ogni
mattina era cosi e ormai hon sarebbe piu cambiato.
Il solito mal di testa, gli gnomi avevano dato una festa nelle sue viscere, i succhi gastrici salivano, le
case giravano, cavolo se giravano, come fa la gente a starci dentro? Comungue Obo si metteva a
camminare verso la panchina, verso il giardinetto, verso il suo lavoro: la panchina di Obo.
— Obo come butta? e lui erasu quella panchina, io gli avrel eretto un monumento, erali, fermo...
Obo vivevali, non so perché stavali seduto, nessuno o sapeva, a nessuno interessava, erali: bastal

Ogni tanto tornava a casa, la porta la teneva aperta— Obo hai la porta apertal-
- Se perdo le chiavi come entro?- aveva ragione — Senti! Se ti avanza qualcosa entra e mettilo sul
tavolo!- diceva Obo, il suo vicino annuiva, Alfredo Lendichelli: obeso, calvo, vestito con vecchi abiti,



di solito blu, un pizzetto sfoltito, un mozzicone di sigaro sempre in bocca, lui era vedovo. Aveva visto
morire lamoglie sotto un camion, rimase ore con la testa spappolata a ricomporle il cervello, nessuno
riusciva a schiodarlo, alla fine si addormento e lo portarono all’ ospedale. Ci sono persone che si
ricordano solo della loro prima volta, altri rammentano troppi altri eventi... ed io Mario Carmiani
sono uno di quelli. Il tempo regala attimi, crudi attimi da cattive scatole a sorpresa.

Alfredo conosceva Obo dalla nascita, gli faceva compassione, |0 aiutava come poteva. Da 10 anni gli
dava cibo, donne, lo raccoglievadai vicoli o portavaaletto. Eral’ orso buono, che fumava un buon
sigaro. Quell’ odore faceva di Obo un bambino, si sentivaa sicuro eral’ odore del latte materno, un
buon latte Toscano.

Unavoltalo trovo nudo a cantare in mezzo ala strada , aveva una bottigliain mano e saltellava sul
posto, si erabruciato i capelli e dipinto il corpo con unavernice blu. Ballava, ballava alla notte estiva,
col mondo pieno di zanzare, le stelle brillanti, e i cespugli pieni di amanti —Che diavolo stai
combinando?- chiese Alfredo a Obo — Canto e ballo nudo, dono al mondo il meglio di mel- ci
vollero due ore per portarlo via.

Il quartiere non eramale, ma solo quel vecchio aiutava Mario Carmiani, e solo lui avevavocein

capitolo nella sua vita e nelle sue azioni.

— Obo devi trovarti un lavoro!- gli diceva Alfredo

— Sono un perdente! Che lavoro! In tutto arrivo secondo. Una volta scrivevo sai? Merdate, correvo,
una merda; studiavo, inutile, il resto lo sai... ho sempre perso, cosi ho trovato la mia utilita: essere
il smbolo dell’inutile...-

— Obo non dire cazzate!-

— Gia... ha unabirra?

— Obo sono le 10.00-

— Alle 10.00 non si beve birra? C’e un decreto per il quale alle 10.00 non si beve? Dillo! Esiste una
nuova legge? Non mi sembra... dammi un Martini!-

— Ti sfondi lo stomaco-

— Senti! Se mi sfondo vado in ospedale, mangio gratis, e dormo tranquillo... dammi unabirra-

fuori la gente eraa lavoro, la gente dormiva, la gente era solo un ammasso di DNA. Solo Alfredo

aveva un’anima per Obo, quel coso obeso erail suo grillo parlante, un grillo parlante obeso con I’anima

— Se non bevi stasera rimediamo una donnal-

— Donnae vino?

— Ok!-

— Ci sto!-

— Insomma... lo vuoi un lavoro? Cercano uno allo spappolatore da Francesco-

— Nonloso-

— Comenon lo sai?-

— Nonlo so e basta. Ci penso poi telo dico-

— Stasera?-

— Stasera- s salutavano nel silenzio, uno uscival’ atro restava.

Obo quel giorno rimase a letto con le coperte fin sotto il naso afissare laluce dellafinestra, laluce di

un mondo un po’ estraneo alla mente di Obo — Chissa cosa si vede quando si muore: unaluce, buio, o

cos atro? Spero ci siadabere di 13, e di non soffrire... troppo faticoso- Obo amavala morte, 1o

elettrizzava, poi la dimenticava, andava a frigo, unabirra calda, il frigo donava qualche birra, un po’ di

noccioline, nientedi piu, sec’eraun po’ di arrosto lasciato da Alfredo — Frigo! Sei sempre rotto!-

imprecava, sul tavolo qualche rivista porno e piatti sporchi, il vento non entrava piu dalla finestra,

nemmeno le formiche, solo il Sole aveva ancora tanto coraggio. Un paio di pugni in ariac ha sempre



una buona guardia, il tronco sempre mobile, le caviglie robuste. Ansimava, con lamusicain
sottofondo, con quelle chitarre piene di coca, quei nuovi talenti malati di rumore, scuoteva latesta,
sputava nel piatto sporco, poi si avviavaverso il bagno, nel luogo dove anchei re diventano ridicoli, si
sedeva sullatazza. Dietro la porta aveva scritto: sono i sentimenti il regalo piu bello della natura, ma e
qui che nerealizzo la vera essenza. Accanto alla tazza teneva 3 giornali, sempre gli stessi, da 5 anni
continuava a leggerli, poi fissavail muro e non pensava

Un giorno, con quelle nuvole belle pese nel cielo, incontro Alfredo — Obo!- - Alfredo!- Obo erail solito
Obo, quello della panchina bianca nel giardino, quello scrittore stanco di scrivere, quello dalle troppe
donne, quello stanco, quello nervoso dopo le 2.00

— Alfre’ come butta?

— Bene, ate?-

— Non lo so, stanotte o riempito il letto di sangue, stamani latazza. Alfredo... non hai mai visto il
cielo prendere la corsa e piombarti addosso? Oppure dormire in un pollaio dove le galline sono tutte
grandi, mute e con occhi rossi ?-

— Checavolo dici Obo? Il letto di sangue? Obo fatti vedere cavolo!-

— Beénon ci dormire, € troppo noioso, quelle galline non sanno divertirsi-

— Obo!-

— Quellegalline... cavolo le avrel uccise se non si fossero presentate! Una era lottatore di sumo,
un'atra architetto... - Alfredo vedeva lafine di Obo, qualcosa lo stava logorando, lascio perdere,
inutile compatire un malato terminale, sorrise

— Ok! Seguiroil tuo consiglio- si alontano

— Staseravengo abere date- grido Obo

— Ok ti aspetto- disse il grillo.

Il grillo obeso o sapeva, Obo non sarebbe venuto, sarebbe finito in qualche bar a sbronzarsi aritmo di

pugni e battute, ad arrampicarsi su specchi rotti e infranti dal caldo sapore di unabirra; da anni ormai la

storia era questa.

Obo si alontano, si mise al suo posto, su quella panchinadi quel giardino: la gente s ammazzava, si

odiava, qualcuno si giocavail cervello sotto qualche camion, alcuni piangevano e perdevano il cordone

ombelicale, e Obo li vedeva tutti, erali seduto e li vedeva tutti. La gente lo salutava— Obo come buttal-
non rispondeva, il mondo non girava che per lui.

Rimase li! Per 3 giorni, col freddo, e tre notti, fermo afissare il cielo, quel cielo pieno di stelle

diabetiche, coni suoi alieni... lui li vedeva. Fissavail mondo, la panchinadi Obo fissavail mondo —

Obo come buttal- diceva la gente, poi un giorno il vento lo fece cadere e qualcuno si accorse che era

morto.

- Povero Obo!- dissero al bar — Giavecchia canaglial- - Era un brav’ uomo! Che c’é stasera?- -

Juve\milan. Dai cambia. Carlo un caffe e un crodino!- - Secondo me la Juve lo fotte- - Si! Come ho

fatto io con tua mogliel- - Stronzo!- - Carlo porta un cappuccino che mi mangio questo cornetto- el

bar si riempie di nebbia, di gente e nebbia, come ogni sera, il borbottio, come ogni sera, quei vecchi
con i loro giacconi.

Eraautunno e le foglie cadevano su una fredda panchina di un piccolo giardinetto.

Il freddo mi fa venirela pelle d’ oca, mi tiene sveglio, mi regala il formicolio sulla pelle, amo la vita,
buonanotte, stasera mondo... butta bene; penso andro a bere qualcosa.
Lo troval nellatascadi Mario.

Dedicato aquelli come me.



2 Il diavolo hai lividi al culo

Entro nel bagno e si fece la doccia.

La doccia perdeva acqua, lo scaldabagno perdeva acqua, acqua bollente, e lo scaldabagno era soprala

doccia, e ladoccia era piccola, fuori le auto erano piene di famiglie con doccia funzionante — Ma

puttana...!- Obo la doccia la faceva spesso, ma quella gocciala odiava, e lei [0 sapeva, era

I’ antagonismo, la tecnologia ribelle all’ uomo, la macchina che colpisce I'anima, e tutto nella doccia di

Mario Carmiani —IlI frigo, il bagno, ora ci manchi solo tu amico!- dicevatirandosi il pisello, lui non

tradivamai.

Dopo aver contato fino a 3 si infilava sotto la doccia e ogni tanto la goccia bollente gli cadeva sulla

spalla, pungeva, si faceva sentire — Maledetto, punge!- cosi si spostava, ma ora lo beccava nella schiena

— lovoglio sapere che ti ho fatto, ora se mi giro mi strini I’ uccello, scaldabagno di merdal- la doccia

unavolta glielo faceva venire duro, ora quel gocciolone lo faceva scendere ancora piu giul.

Usciva dalla doccia, scalzo si avviavaverso lacamera, per terratralenzuola, calze, jeans, lasciavale

impronte, pieno di impronte, impronte di un 43. Aveva un bel 43, il piede del grande. Una vecchia

vicina, unavedova, lo guardava gironzolare col coso penzoloni, ogni sera, quando Obo chiudevail

rubinetto lei lo seguiva nell’ombra, e lo guardava uscire nel salotto —Vecchia maledettal Guardal- si

girava e lo stringevain mano, poi avanzava verso lafinestra—Ma cosa vuoi da me? Ha un cane lupo,

beccati Iui, o fai schifo anche a cane?- lel fingevalo scandalo e si ritirava, ogni sera sempre cosi.

Quando arrivavain camerai piedi erano di nuovo sporchi, aveva la pelle d oca, amavail freddo,

' erano persone molto piu fredde della natura, e lui amavail calore del freddo naturale, lo scuoteva. Si

butto sul letto, bagnato, il suo coso ciondolava, mise le mani dietro latesta, inspiro, espiro, fisso il

soffitto

—Lavoglio bruna, bruna con 2 tette sode, non grosse, sode, un bel paio di gambe, un culo sodo, che

corre, che nuota, una che aletto sia un diavolo, in giro un angelo, e poi lavoglio intelligente, non come

me, e che sappia usare i soldi, non come mel-

Obo si grattava la pancia, cominciava a sentire freddo, avevai brividi, giro latesta verso la scrivania.

Una scrivania pienadi fogli, fogli con cerchi di caffé, di birra, di coca, di vino, sgualciti, strappati,

pieni di polvere

—Sono giorni che non scrivo, mamma sono 2 mesi!- eraun po’ che non scriveva, su quei fogli ci

uccideva solo mosconi —II difficile non e scrivere un racconto, e riprenderlo una voltainterrotto! E’

come fare sesso, suonail campanello, apri la porta: un’ offerta per S.Giuseppe; gli sbatti la portain

faccia, torni aletto lavoglianon ¢’ e piul-

si alzo, testa bassai capelli umidi sul volto, raccolse la scimmietta di pelouche daterra, quella scimmia

gli faceva compagnia da quando avevatre anni, una piccola scimmia

—Cital Arghhh! Secondo te non conto niente?- I’ indice mosse la testa

—Si €? Fanculo!- laripose sul letto, gli mollo dolce un gancio sul mento

—Fanculo cital- erail suo miglior amico, I'amico di pezza.

Con il corpo ancora umido si vestiva, vestiva un fisico asciutto, con i muscoli sodi, un buon colorito...

suono un clacson, una portiera che si apre —Oh no! Fernando! Fernando arrivo, buono li!- Fernando

aveva portato due amiche. Obo corse verso I’ uscita con la camicia sbottonata, scalzo, e cadde sul

divano —Merdal- fece una capriola, laportasi stava aprendo e Obo gli mollo un calcio —Dio... porc...

ahi!- Obo apri leggermente la porta, Fernando si reggevail naso

— Chediavolo fai?- il naso sanguinava

— Stronzo! Non ci sono! Secondo te le portavo nellatana del porco, non sono vaccinate! Dammi un
po’ d’'acqual- Obo sulla portalo guardava, fuori erala solita nottata, un po’ umida, e Obo sentiva
freddo alla pancia, una pancia con qualche pelo che si appoggiava sui jeans; erail dio con la pancia



pelosa che scrutava il mortale Fernando. Si passo lamano trai capelli e continud afissare I’amico
Non dici niente?- Fernando o spinse dentro e ando verso il bagno
Fernal Dove sono?-
Aspettano da Carmelo...-
Allora 2 minuti che mi faccio fico!-
Dove vuoi che vada, mi hai rotto il naso!- erano in due stanze diverse; uno si toccavail naso e
riempivail lavabo di sangue -Merda... sei un coglione!-
Come?- disse Obo, e davanti allo specchio si esibivain forme plastiche, in versi, danze, si sparava,
S guardavai denti
Stronzo!-
Fe', senti questal-, Obo prese la corsa, Si proiettd in bagno, spalanco la porta, ¢’ € un programma da
vivere e la vita non era un programma, altrimenti non sarebbe vivere
Sei matto Mario! Andiamo!-
lo dellafamigliasono il ribelle!l- lo stereo pulsava l’ animadi giovani cantanti, qualcuno datentare,
gualcuno da sperare
No! Lo sfigato!- uscirono di casa, o stereo acceso, la luce accesa, |a porta aperta
La porta Obo!-
Ferna saltain macchinal- una Tipo blu diesel
Carinal-
Figal-
In 4 si gioca Bene?-
Obo tu qui non ci fumi nemmeno!-
E chi fumal-
Tul-
Ho smesso!-
Da quando?-
Saranno gia 20 minuti buoni!-
Una sigaretta?
Si, graziel-.

Il semaforo erarosso — No, grazie! Questi marocchini! Che vogliono dal mio vetro!-
Obo lo guardo - | tuoi soldi! Come si chiamano quelle due?-

UnaAriang, I’atraTizianal-

Porche?-

Insomma.- verde, arrivarono da Carmelo, scesero, ¢’ eraun bel po’ di gente quella sera, troppe auto,
guante bastano per sospettare la presenza dell’ eterno brusio al’ interno del locale. Obo si tird su la
camicia, tocco il culo a Fernando — Voglio Arianal -

Mase non le hai mai vistel-

E’ il nome!-.

Entrarono nel locale, un locale luminoso, un locale da signori, un locale dove si entra poche volte nella
vita, e le due tipe sedute a tavolo, il diavolo seduto al tavolo del porco peccato

Quellaadestrae Arianal- fece Obo

No, e Tizianal-

OK! Voglio Tiziana... Seguimi, faccio stradal- scatto avanti
Aspettal Stronzo...!-

Buonasera-

Ciao! Tu devi essere Mario!-

Chiamami Obo!-



— Perché Obo?-
— Nonlo so! Ferna’ perché Obo?-
— Cheneso!-
— Nessuno lo sal- Ariana guardava Obo, Obo guardava Tiziana. Questa fa sport, fa sport di sicuro,
Ariana guardava Obo, & duratrovare qualcosa da dire, questi appuntamenti sono stronzate
— Cosafai di bello Obo?- si poggiail dito sulle labbralo fa scivolare in bocca
— Vivol-
— Non fareil ganzo! E' muratore!- disse Fernando, lui era perito elettronico —
— Affascinantel- dice Ariana, Tizianalo snobbava, lei voleva quello intellettuale, quello che la sbatte
guando vuole e la molla quando vuole, un tipo col nome.
- Non sono muratore, quello & il mio Hobby, io sono uno scrittore! -
- Cosascrivi?-
- ldiozie! Nessuno ne scrive mai abbastanzal Bisogna contribuire!-
- Gidl- Arianarideva, accavallo le gambe, con un cenno porto indietro i capelli, aveva un buon
trucco sul viso, ei trucchi sono sinonimi di inganni. Tiziana sbuffava, guardavail menu
- Ordiniamo da bere?- dicele
- Un aperitivo dolce!- esclamo Obo
- Dolce?-
- Provaol-
- Ok!-
- Cameriere aperitivi dolci e...?- Ariana guardo Fernando
- Un martini!-
- Un aperitivo dolce.-
- Ok- il cameriere eralavoce dello stomaco incalzante dei clienti, la sua penna eralavoce dellafame
del mondo, lui sapevai peccati di golaei gusti di quel poveri malati.
- Quel cameriere e finocchio!- disse Obo e si sporse per vederlo camminare
- A menon sembral- disse Tiziana, Obo la guardo, sorrise come lui solo sapevafare, erail demone
del sorriso
- Losa chehai un brutto ghigno!- dichiaro convinto
- Sarabellalatuafaccial- disse lei, Obo rise, sbotto in unarisata che coinvolse tutti, il demone
tentatore aveva vinto la battaglia.
Ci sono delle frasi che animano gambe e corpo, altre che fanno piangere, ma poche fanno dawvero
sorriderelelacrime.
Obo si avvicino al’orecchio di lel, el si ritrasse dal demone sorridente, poi si lascio sussurrare
- Secondo te quello e finocchio?-
- SilUnpo’, non molto!-
- Quanto ci scommetti chelo €2-
- Ecomefa?
- Aspettaqui!- Obo si az0, prese acamminare, il re maledetto contro lalista degli affamati
- Obo!- disse Tiziana, poi si tiro indietro e rise — Ariana quello & scemo!-
- No! E’ Obo.- disse Fernando
- Chefa?
- E’ andato a parlare a finocchio, non so cosa hain mente!- .
Si vedevano i due parlare, lalotta fratitani, Obo con le mani in tasca, il cameriere col vassoio in mano,
poi uno da una parte I’altro verso il tavolo
— Chedli hai detto?- chiese Tiziana— E’ strano che non ti abbia menato-
— chegliahai detto?- anche Fernando era curioso
— Gli ho detto: quella ragazza laggiu- Obo indico Tiziana— & senza mutande ed e disposta a



succhiartelo fino al midollo se tu vai in bagno!-
— Checazzo...- disse Tiziana— E lui?-
— Non mi sembrail caso, se vuoi vieni tu in bagno con me!-
— Come?- esclamo Ariana
— FE’ s, proprio cosi- Obo si ondeggiava sulla sedia, erail RE maledetto tornato dalla guerra
— Sei uno stronzo! Dimmi che non é vero!- Tiziana era sul furioso andante
— Sicheéeveo...-
— Stronzo!-.

Si abbuffarono, vino, primi, secondi, dolce, vino, vino, vino.

S chiese al viandante da bere, ci offri da bere, gli chiedemmo del vino, e lui cred del vino, eral’angelo

della mia vita al quale presentavo il conto. Mi sbronzai e lui svani. Era quel viandante maledetto al

quale sorrisi.

- Obo perché non vai dal finocchio?- era umido fuori, i vetri erano appannati

- Quale finocchio?-

Tizianalo guardo — Il cameriere, quello del bagno

- Manonloera, o ameno non lo so...-

- Cosavuoi dire?-

- Chenon lo so!-

- Equellastoria?

- Non eravero!-

Sei un vigliacco!- Tizianarise, gli si lancia contro e gli mollo dei pugni sul petto,

Obo lastrinse — Sai cosa gli ho detto?

- Cosa’?-

- Vedi questaragazza, mi piace, € il mio tipo, quando porti il limoncello, alei metti un filtro
d amore!-

- El'hafatto?

- Sperodisi...-

- Perché?-

- Ho scucito 300000!-

- Stupido-.

Intanto Ariana e Fernando passeggiavano, era umido, e loro bishigliavano, ridevano, non era male per

essere una sera umida, una sera da letto, da Tv, con una doccia e frigo funzionante, quelle sere dove il

diavolo esce fuori e la gente lo prende a calci

— Sai chefacciamo- disse Tiziana

— Cosa?

— Li molliamo qui! Prendiamo la mia auto e ti porto a casal-

— Tual-

- Mia-.

Senza parlare salirono in auto e partirono — Ferna ci vediamo!- gridava Obo

— Maguardao!- I’ auto spari dietro |’angolo.

- Hey, sai un pilotal- disse Obo, eil culo gli si strinse— Quel camion...- chiuse gli occhi, eraun
attimo, un esplosione, una fuga di emozioni, la puntura del bambino. Si gird e guardd quel bestione
tutto luci allontanarsi — Merdal -

- Nonti preoccupare!-

- No! E’ che semuoio chi lo fail perdentel-

- Sel sposato?-

- S, con 4figli!-



- Davvero?-

- Nol-

- Ti piacciono gli animali?-

- Lo giuro commissario non sono stato io a ucciderlo-

- Scusal Siamo arrivati!- inchiodo I’ auto, le gomme fischiarono, accosto al marciapiede.

Cavolo, avevo cosi paura che non mi sono goduto quelle cosce, pensd Obo, € la paura della morte che
distrae dalle bellezze della vita cosi per i comuni mortali ho camminato al centro di una statale ed ho
assaporato ogni momento
— Andiamo?- disse lei guardandolo negli occhi, poi scese. Che gambe, che gambe, porca miseria che

gambe -Andiamo?- |o guardo dal parabrezza

— Ehm... si... eccomi!- scese, il demone scese, si tiro, sbatté lo sportello col culo

— Piano!-

— Scusal-.

La casa era un appartamento a secondo piano, scale in marmo, il silenzio delle 2, una porta chiara, una

casa ordinata, luminosa, con un salotto femminile, il bagno profumato, con lo scaldabagno, il frigo,

tutto funziona... il diavolo € pieno di lividi a culo! Si sedette, si sciolse sul divano, era unaforma di

lunafluidaa calar del giorno sorgente alla notte. Usci Tizianain mutande, con un paio di calzini

bianchi ed una camiciadi jeans blu, si intravedeva un pizzo nero, si lancio sul divano a gambe
incrociate accanto a Obo — Allora?

— Dimmi di te!-

— Cépocodadirel-

Tizianagli appoggio latesta sul petto— Non fare il prezioso!-

— Obo! Mario Carmiani! A 10 anni sono stato pestato da 3 ragazzi di 14 anni, avevo impedito loro di
immolare un cane, mi hanno quasi ucciso, ricordo solo fango e sangue. Da quel giorno, o forse
anche prima, sono diventato il difensore delle cause perse, per i dannati come me! Ho perso lafede,
poi ne ho trovata troppa, poi ho buttato giu le mie teorie, mi sono improvvisato scrittore, e sono
cresciuto guardando cartoni, vecchi film, dove il buono vince, e aiuta donne indifese che poi si
porta aletto- bevve, guardo il bicchiere — E quella e la parte che mi piace di piu!-

— Perché delle cause perse?

— Non nehomai vintaunal- si gird verso di lei, gli guardo le gambe nude, i bottoni delle camicia
slacciati, non avevail reggiseno, qualcuno aveva creato il regno del male,
ma era perduto da tempo - Perché mi odi?-

— Délle tue ex mi hanno detto che s una merdal-

— FE’ vero! Chi sono?...-

— Simonae Michelal-

— Sololoro... gia, solo loro!- appoggio la testa sullo schienale e sospiro, guardo il soffitto, il bianco
soffitto regalava gli attimi di silenzio e di pensiero che lui cercava ogni tanto.

Tizianagli si getto a collo e gli mollo un morso - Che caz...!- poi fuggi via— Ok! Se devi essere la

predaio saro il peggiore dei cacciatori, che la foresta tremi!- lei fuggiva

— Vieni qual- lacorsale alzavalacamicia, si vedevail pizzo nero, le gambe sode, il culo sodo, i
capelli neri, corti — E' lamia donnal- esclamava Obo. Obo era goffo, non conosceva la casa, erail
demone imprigionato nel labirinto del castello. Non ci sono blasfemie nell’ essere perduto, basta
non cercare la strada ed inventarne di nuove, astio € solo il ricordo nobile e il percorso
awventuroso, onirico il seno di una donna, fuoco il suo sesso. Riusci a raggiungerla giusto in tempo
per placcarla sul letto

— Of-dissele

— Beccatal- lei si gird rideva, lui gli saltd acavallo, gli bloccavai polsi sopralatesta, e comincio a



soffiargli in faccia

— Dai Obo! ...0bo? Non respiro!- rideva, lui rideva, poi divento serio di colpo, lei si sciolse, lui la
bacio, era un roseo attimo di perdizione e solo la gravita era vincolo scientifico di sensazioni
animate, il resto era solo oblio di sensi, solo silenzio, solo rumore di baci, di lampo, di bottoni, di
coperte, di corpi, rumori di piacere. Non erafottere, Obo lo sentiva diverso, forse erafare I’amore.
Si addormentarono nudi, abbracciati, con una sigaretta fumante vicino al comodino. 1l diavolo
pieno di lividi era sotto la doccia con lo scaldabagno rotto.

7.30 Obo si azo, guardo la sveglia— Merdail lavoro!- si buttd giu dal letto, le finestre non lasciavano

filtrare laluce, ¢ erano muri dainnazare, finestre da spalancare sul mondo. Si vesti, si trinso i peli

nella cerniera, si mise le scarpe senza allacciarle, poi si giro, guardo lei, nuda, avevala bocca

socchiusa, gli poggio lieve un bacio... sul culo e fuggi via. Scese le scale, corre verso la prima auto che

passava— Ferma, mi scusi!- I’auto lo evito, il demone evitato dalle auto divine. Non erafacile fidarsi di

uno mezzo nudo, con lacamicia di fuori, la barba lunga— Hey! Fermal-

si fermo un vecchio — Che vuole?

- Mi deve portare alavorol!-

- Maoggi € domenica, lavora di domenica?- il vecchio sputd un coso giallo fuori dal finestrino

- Cosa?-

- E domenica, lavoradi domenica?-

- No! No!- Obo non ricordavamai i giorni — Grazie vecchio! Quando morira mi dispiacera un sacco!-

- Vadain culo!-

- Graziel- il vecchio gratto il cambio e si alontand con la sua Uno grigia, con il parafango rotto, e
unafreccia distrutta— Giovani!-.

Obo sali le scale due adue, lacamiciasi sollevava, gli addominali erano in tensione, cantava, arrivo

allaporta— Cavolo, I’ ho dimenticata aperta, un buon vizio, I'ho sempre detto!- si spogliava

camminando verso la camera, una lunga sciadi pelle animale, un serpente a primavera gesticolava il

cammino in cerca di prede. Resto in mutande, lei dormiva, lui cercava qualcosain cucina, preparo la

colazione, ando dalei.

Sempre piu bella— Potremmo fare la bella e la bestia, io la bestia la faccio bene!- sussurrd Obo, lei

mugolo. Erail rantolio di una principessa catturata da un demone sconfitto. Obo si avvicino, la

comincio ad accarezzare con la bocca, mordicchiava, e baciava. Comincio dai piedi, poi sali su, sulla

schiena, sul collo, lamorse, lel si scosse — Buongiorno!-

- Che ore sono!-

- Le8.00-

- Solo le 8.00!- shadigliava, si giro, il suo seno bianco struscio Obo, perché devono sempre girarsi e
carezzarti? E’ I'istinto maledetto e vizioso insito in tutte le donne? Obo lo guardd

- Maepresto!- lui lebacio il capezzolo del seno, quel seno bianco, sodo

- Celacolazionedi la-

- OK!-. Il caffe faceva schifo, le paste erano vecchie

- Obo lascia perdere!-

- Non sono bravo?-

- Soloin una stanzal-

- OK!-.

Si vestono, escono, il sole faceva lacrimare gli occhi, |’ erba del giardino eraverde, passavano dei

ciclisti, unavecchia con la borsetta e il cane da grembo. Saltarono in auto, |’ auto e veloce, la strada

scorreva veloce sotto le gomme, Obo riusciva a pensare, a sognare, lui e lei: che coppial Niente piu

troie, niente serate a guardare il soffitto di casa, niente donne che lo vogliono escludere dal mondo,

niente donne possessive, donne che |o trascinano in casa da soli, poi quella Tiziana era un tipo tosto.



Si daccio la cintura, erala prima volta che la metteva, apri il finestrino, mise la testa fuori e lascio che
il vento gli rompesse lafaccia— Ti anmali Obo!- - Lo so!- - E alora?- - Domani non lavoro!- - Sel
matto...- non rispose, il silenzio di Mario Carmiani eravoce di ogni risposta insoluta, di ogni dubbio
umano, eralavoce silenziosa del popolo a mercato di chiesa. 1| semaforo eraverde, i marocchino
al’angolo, elei a volante: ogni cosa a suo posto... oggi!



3 Con quale coraggio ci sorridete?
Costa troppo,
Pensavo a prezzo dellavita
Passeggiando nel bosco,
Poggiavo il dorso su un dolce calore del sole
E camminavo col calore intermittente
Sogghignato e schernito dai rami secchi
Anoressici di inverno.

Costatroppo, dissi al cane,
E lui lascio un segno di lumaca sul bastone
Lo lanciai piu forte che potevo.

Faceva fosse nel terreno

per lui non costava troppo,

Quelle zolle che si staccavano daterra
E quel bastone

Irradiavano quel pelo nero,

Costatroppo gridai,

Elui si gird

Con le orecchie marziane,
Gli occhi cannati,

E un lungo fiume di bava
Sul letto di lingua.

Recupero quel pezzo inerme
Recupero quanto di legno fosse la natura,
E lui latenevasaldatrai denti.

Costa troppo,

Prendilo dai,

lo vuoi, eccolo,

E di nuovo lanciai il pezzo,

Eroin sdlita, eil fango sotto le scarpe,
Il fumo freddo dalla bocca,
Offuscava gli occhi arrossati,

E il mio naso freddo come il suo

mi faceva star bene,

Costatroppo,

Il prezzo dellavita e troppo caro

Vieni qua,
Fabbricadi bava

Cominciaafar notte



4 L’'attrito de freni non hafermatoil moto inerziale della bici

Gianfranco avevala casa aLucca, in periferia, dove ogni giovedi serala moglie usciva, andava da sua
madre, ed ogni giovedi serac’erail ritrovo degli amici. Aveva accumulato un bel po’ di soldi nellavita,
aveva lavorato sodo, troppo sodo, e la moglie era solo lamadre dei suoi figli, cosi era diventata
I”amante del suo vicino, il vicino cavalcavala madre dei suoi figli troppo immersi nel lavoro. Ogni sera
tornavatardi, ed ogni seratrovavail cibo in frigo da scaldare, il giornale, le pasticche sul tavolo per
I"ulcera, eil video programmato per registrare la partita. Stava ore afissare il clock lampeggiante del
videoregistratore.

Aveva degli amici, ogni amico eraamico di lavoro, pochi erano rimasti i vecchi amici, e comunque
quei pochi si ritrovavano il giovedi seraa casa sua, a casa di Gianfranco.

Alle 21.30 arrivarono Luigi con Alessandro, un banchiere e un operaio, si punzecchiavano sempre,
erano cane e gatto, un cane e un gatto cresciuti insieme, uno lo salvava dall’ alcol, I’altro dai debiti, uno
dalle donne, I’dtro di nuovo dai debiti. C erala pace insensata di ogni amicizia, quellacheti falottare
sulleidiozie, quellacheti viene a cercare ale 4 di notte, alle maledette 4 antimeridiane e sul ciglio
della strada piangere e ridere sulla vita cosi gentile con i sognatori, con i loro geni incompresi, e forse &
li che si sentivano veramente immortali, e Dio lo sapeva, immortali ale 4 di notte.

Il banchiere era Luigi, il nano operaio era Alessandro. La gente quando li vedeva, li vedeva vincenti,
erano quelli riusciti loro, il modello da seguire: unafamiglia, dei figli, unacasaloro, e lavitada
concludersi con laclassica e sicuraroutine di ogni giorno. La morte per qualcuno arriva primae per un
po’ hon Se ne accorge nemmeno.

A casadi Gianfranco suono il campanello — Ciao Gianfra!-

- Ciao gentel- entrarono, I’isola che non ¢’ e per qualche istante ¢’ era. Litigarono per il passaggio

- Attento!-

- Attento cosa?-

- Allagiacca

- Cosahai in tasca?

- Niente perché?

- Non porti piu con teil vibratore aiutante del tuo scarso amico?

- Bastardo!- gli si lancio contro, 95 chili verso un mingherlino essere ato 1.60, ci sono elefanti che
non hanno paura dei topi — Lui’!- esclamo Gianfranco — Tultti i giovedi ti dice sempre la stessa
frasel... Vi prendo da bere- i due erano aterra alottare, era un buon modo per dirsi amici, Luigi era
sopra e lo strozzava— Mi fai il solletico! Buono, Hai le mani ghiacce, bastal- poi Alessandro lancio
un grido soffocato — Due Martini!- Gianfranco versd 3 Martini e ando in salotto, poco dopo
arrivarono gli altri 2.

Bevveroin silenzio, nel primi attimi degustavano il silenzio dellaliberta, loro i riusciti, avevano

bisogno di liberta. Bevvero il primo, il secondo, si guardavano e non parlavano, solo il rumore di un

aperitivo che scivolava verso lo scarico del mondo, stava colando nello scarico del mondo, e

fantasticavano, pensavano alla moto, alavitadi strada, quei sogni che avevano da ben 20 anni

— Chesi fa?- disse Luigi, Gianfranco si azo, con i suoi capelli bianchi, con la suamole di padre, e
prese un album di vecchie foto dal cassetto

— Tuffiamoci ne ricordi!- getto le foto addosso ad Alessandro, un gatto fuori erain amore, e un
vecchio sputava

— HEY! questaélafoto dellaterza... quarta superiore!- Luigi gli strappo lafoto di mano, quella
vecchia foto

— ... Quinta superiore!- .



Si misero vicini ad osservarla, ad osservare quella montagnadi ricordi a 2 dimensioni, quel periodo di

fregature, sbronze, birra e donne

— Guardal Quello €il Cini! Che fine ha fatto?-

— Penso lavori per unadittadi ricambi d’ auto!-

— Sieveo... guarda, il Celli!-

— Lavoracon I’Adami! E' giaun po’!-

— Quanto tempo, cavolo quanto tempo, da bere?- Gianfranco verso da bere, bevevano, gli occhi non
si staccavano dallafoto, erano tanti piccoli fantasmi. Dalla classe 5 T.I.E.E. erano usciti tutti, piano
piano, svaniti, mentre parlavano, mentre ridevano, mentre tiravano le sedie, svanivano come un
vecchio film; dicevano unafrase perdendo |'immagine, infine solo i suoni e niente. E con la classe
vuota la portasi apri, entrarono atri ragazzi, altre 25 persone pronte a studiare, a fare casino, a
sognare sopra dei fantasmi sconosciuti e gia dimenticati, questo € morire.

—  Qudlochi >

— Agpetta, dai € quello che non venivamai a scuolal-

— Si quello che lo beccarono nel bagno con la prof. Di italiano... glielo stava masticando!-
Gianfranco si tocco la fronte — Mario... Mario... Carmiani... Mario Carmiani! Obo, cazzo & Obo!-

— Si, Obo! Che matto! Quella volta che entro nella scuolain bici ed investi il prof. Di fisica- Luigi
rise, aveva un gran bel sorriso, e una grasso suono- Mi scusi prof. I’ attrito dei freni non hanno
fermato il moto inerziale della bici!- Alessandro guardo lafoto di Gianfranco e lamoglie vicino a
lago, quel lago aveva segnato la fine dellaloro liberta, ad ognuno di loro, tre donne e tre uomini e la
maledizione del lago. Torno sui ricordi — Quanti giorni prese?-

— 3 giorni!- Gianfranco riempi i bicchieri, la bottiglia era vuota, e i vuoti sono difficili dariempire —
Gia... 3giorni! E quellavoltain palestra? Usci nudo e si mise arincorrere le ragazze dicendo: sono
un mostro, sSoNo pazzo, Mi € spuntato un coso tra le gambe, sono un mostro, sentitelo, toccatelo,
oddio sono un mostro con tre gambe-

— Quanto gli costo?-

— b5giorni!-

— FEraunfallel- il telefono fece uno squillo poi cesso, qualcuno cercavail suono dei ricordi — Ti
ricordi quella volta che scrisse un racconto di lui che si lavavai denti con una zanzara morta sul
lavandino?-

— Nol-

— Machedici?-

— Mi sembrava- Alessandro si stird, quanto poteva, si stird fino a 1.65, non molto. Si alzo in piedi —
Vado in bagno!-

— Attento anon affogarlo nella tazza quel coso...-

— Fanculo canna mozzal- si alontano.

Gianfranco guardo Luigi

— E quellavolta che scappd da scuola?-

— Mi sono perso, ho avuto paura e sono tornato a casa, la scusal Abbiamo perso tanto tempo sui libri
elui si é divertito per noi.-

— Cosadiavolo dici?-

— Hai capito abbiamo ringraziato il mondo per la stabilita e ci siamo morti dentro— ci fu silenzio, eil
silenzio € il rumore dei pensieri, e pensieri malinconici, volarono nella stanza, stanza di sogni
morti, uccisi dalla stabilita

— Comunque era una merdal-

— Perché?

— Non facevanulla, un cavolo agiornate, ¢'é chi dice che si bucaval-

— Cavolate- Alessandro rientro nella stanza



Cavolate! Mi hasalvato il culo Obo!-

Quando?-

Tornando acasa, 4 FATTI si volevano fare me, i0 avevo le mutande piene, € saltato fuori Obo, ha
detto : Booo! Scherzando come sempre, poi ha rotto un bastone in testa a uno, e ha preso a calci
nelle palle gli atri, siamo fuggiti. | 4 erano aterra, sanguinavano, tossivano, imprecavano,
piangevano!-

Non me ne avevi mai parlato!- ¢’erano dei ricordi in ognuno loro, ognuno lo ricordava, era strano,
eppure lo ricordavano, Obo era un messaggio subliminare - Di Obo non si parlava mai! Non ti
ricordi? Era quasi unaregolal-

Giaeé vero! Dove diavolo e Ora?-

Secondo me € aletto con qualche fical-

Gial Ogni giorno unadiversal Cercava quella col culo sodo e le belle gambe diceva, forse |’ ha
trovatal- - So che fail muratore, vive da povero e scrive racconti!-

Obo scrittore! In effetti 1a storia della zanzara era carinal -

Ma quale zanzaral-

Non ve laricordate!-

No!-

Comunque era un tipo strano!- Luigi guardo Alessandro

Certo che solo lui e stato il vincente. Ed ognuno di noi ha un suo ricordo, come diceva: solo i malati
di vita finiscono per morire davvero, gli altri non vivono neanche. Adesso ho capito a cosa si
riferiva... noi siamo glia altri, da bere?- Tirarono fuori unabottigliadi Verdicchio

Che diavolo -

Vino!-

Dopo il Martini?-

Stai zitto e bevi-.

Ripresero aberein silenzio, solo il vino e tre uomini, tre essere che cercavano di vivere, avevano un
cane, avevano un auto, machi diavolo eraa guidare? Da che lato stavail guinzaglio. Gianfranco
fissava il soffitto

In fondo abbiamo un bel lavoro-

Gia-

E miamoglie aletto € una bomba-
Complimenti, ma non hai mai provato lamia-
Me la presti?-

Fanculo— Alessandro alzo latesta

Dove diavolo sard!-.

Obo era a scrivere, seduto al tavolo della sua piccola casa, con la birra calda vicino, lo stereo acceso, e
scriveva, scrivevadi 3 suoi amici, vecchi compagni di scuola, che stavano seduti ad un tavolo a
ricordarlo.



5 Ciao, bruttone

Ciao Obo!-

Ciao Carlo!- il bar del paese, quel vecchio bar, era sempre stato un ritrovo, e Obo erail simbolo di
quel rifugio. Entravano persone da prendere a pugni, atre da prendere a calci, altre erano troppo
inutili per scomodarsi, era un mondo a parte dove il mondo si ritrovava. |l barista era sempre Carlo,
sembravaimmortale, aveva visto crescere tutti, e morire un bel po’ di persone, e lui era sempre
rimasto |i senzainvecchiare, senza perdere un chilo. Carlo, un uomo grosso, con i baffi, calvo, con
unaimmensa ciste sulla testa, mala cosa spettacolare erala sua capacita di togliere la pizza dal
forno amani nude. Eral’uomo d’ oriente dei carboni ardenti. Era un monaco indiano, aveva quel
modo tutto suo di estrarre la pizza ancora bollente e tu rimanevi li ad ustionarti le mani.

Non ¢’ era persona che odiasse Carlo, era un brav’ uomo, un brav’ uomo darissa, era stato un buon
pugile, e spesso raccontava le sue storie... si appoggiava a bancone si shilanciava e raccontava. Era un
bel modo per passare il tempo.

Comunque Obo si sedeva

Carlo un caffel- si accese una sigaretta, erano gia 2 pacchetti ed erano le 6.00 pm. Le unghie erano
sporche di cemento, il lavoro ti accompagna ovunque, quello non ti molla. Unavolta c’ eraun
parcheggiatore a Trieste, le mani gli odoravano di capra, anche lui avevail fantasma del lavoro
sulla schiena. Carlo sbuffo, sbuffava sempre, era sempre stanco, eral’anima stanca di quel piccolo
bar di paese; quanta gente aveva camminato su quel pavimento a scacchi

Obo! Hai visto? Sassi dal cavalcavia, che bastardi! Quelladonnal...- Obo si gird la guardo, guardo
guella vecchia Tv, quante persone hanno fissato quello schermo, quel tubo catodico, quante non la
fissano piu, quante la devono fissare, era sempre statali, un po’ come Carlo

Tu non lo sai, maio sono il precursore del lancio del sasso-

Chedici Obo?-

12 anni, io e Graziano lanciavamo mazzi di felce sulla strada, sui tetti delle auto, una la beccammo
davvero. Eravamo in 2, io dissi: molla, lui disse: oddio, I’ auto sgommava, il cuore mi esplodevain
petto, il fiato, tutto ristretto, le mani nei capelli, oral’auto si schianta e quello muore, pensavo cosi-.

Entro Luigi, un deficiente. Doveva sempre sparlare, ci sono velleita cheil cielo a trascurato e
tramontano col mascara di una donna sola a battere per strada — Obo! Bel troiaio di casa che state
facendo!-

Gial-

Sentito quante parole dice il dottore?- Luigi era un imboscato che lavorava per il comune, per
chissa quale maledetta mano divina, tramite un demoniaco calcio nel culo. Ed Obo erauno chelo
voleva prendere a calci, era unadivinita che prendeva a calci il mascara di una battona. La sua
famiglia viveva sull’immagine, sull’ opinione degli atri, erano un disastro, ed erano convinti che
nessuno o sapesse. La moglie aveva un quoziente intellettivo pari alla carta da parati del salotto del
prete, e le figlie maggiorate avevano I" unico fascino nelle sproporzionate misure di seno. Avevano
il timore della normalita e per questo vi affogavano dentro. Una volta, ricordo che rimasero una
settimana segregati in casa, poi raccontarono di essere stati sul Mar Rosso.

Obo fissava latazzina di caffé vuota— Obo che gli farai ale donne!-

Nullal- rispondeva Obo, Luigi rideva, eralarisposta che voleva sentire

Carlo per stasera alle 8.00 mi fai 2 pizze- si gratto la pancia

Bene Luigi...-

Bona Carlo... Obo!- Obo non rispondeva mai, quel coso si allontanava dondolando, spavaldo e
sicuro. Fuori passavano le vecchine di paese che uscivano dall’ alimentari, dal buon vecchio Loris,
eralui quello che dava da mangiare, ed ogni giorno preparava i sacchetti con i prodotti voluti dalle



signore: li sapevaamemoria., un chilo di pane, il sale, I affettato. Oggi viene Armida alle 3, vuole
un po’ di mele, lamarmellata, un tubetto di maionese eil pane.
Obo ritrasse lo sguardo dalla porta - Che cavolo di idiota €? E’' convinto che non si sappiadi quanto &
coglione... coglione!- disse Carlo

— Gia& disse Obo

— Comunque... raccontavi?-

— Dammi un Martini con ghiaccio-

— Obo sono le 18.30, se cominci a quest’ ora stasera arrivi primal-.

Obo aveva cominciato a bere dopo lamorte di lei, della sua vera ragazza, quella con la erre maiuscola

Un tipo sveglio, deciso, e quel giorno I’ aveva salutata sulla soglia di casa— Ciao! ...a stasera-

- Ciao bruttone!- o salutava sempre cosi, e quell’ aggettivo inteneriva Obo. Era andato al lavoro, aveva

fatto il suo giro, e d ritorno la casa eraun cumulo di macerie e lei ¢’ era sotto.

Lui havisto il corpo, quel corpo sodo, deformato e insanguinato, non correva piu, non sventolava piu il

pizzo, nemmeno Morsi 0 carezze, ma una mano morta, un corpo livido, un ghigno sullafaccia, il collo e

latestamolli. Obo la presein braccio, gli salivail vomito alla bocca, mugolava, la porto in braccio fino

allarivadel fiume, si mise sulla sponda, comincid a vomitare, non smetteva, piangeva e vomitava. Poi
preseil corpo, quel corpo inerme, con le gocce di sangue sul viso, con quel lividi viola, i capelli

sporchi, lacomincio a lavare, mentre lavava cantava, mugolava, dondolava, poi ogni tanto si fermava e

urlavaasquarciagolaversoiil cielo— Dio! Primao poi ti trovero... ti trovero! Hai osato sfidarmi... ti

incontrerd un giorno... Dio!- e ancora—Cosa diavolo ti ho fatto! Se ¢'e un motivo, non lo vedo, cosa
diavolo hai osato fare. Tutti i morti di questo mondo e tu ti scusi, cosa diavolo vuoi danoi, Ci
incontreremo, nessuno la passa liscia con me -.

Lo trovarono dopo 8 ore ancorali che lavava quella donna, ci vollero 5 persone per alontanarlo dale,

e 3 di loro finirono con qualche punto. La seralo fecero bere, e da quel giorno non ha pit smesso.

- Senti Carlo non fare lamamma, non ne ho vogdlia... -

- Ok!-

- Comunque quell’ auto shandava, sbandavadi brutto, io avevo il cuore che beveva gin assieme al
piedi. Gialo vedevo: arrestati vandali, di cui non si puo fare il nome perché minorenni, i vicini
commentano: erano bravi ragazzi, salutavano sempre, ci portavano la spesa, andavano bene a
scuola, non si puo pit pensare nulla, la gioventul!... invece I'auto si fermo al centro della strada,
fece retromarcia e venne sparata verso di noi, capisci verso di noi, quel coso metallico ci voleva,
voleva noi. Non so quale siail record di velocita, ma quella serale ali erano caccole per ubriachi, io
avevo i reattori, su per quel colle fino a casa— Veloce sparisci- dico a Graziano — Zitto!- falui, ci
nascondiamo in camera mia, dalla finestra vediamo arrivare I’ auto col tettuccio sporco. — Oh
merdal- - Zitto!- dico io, scende un uomo, vaverso il colle, scende giu, resta fuori dalla nostra vista
per qualche minuto, e poi torna su, impreca, sbatte la portiera, fa un testa coda e parte. Che strizza,
il culo era stretto, che deficiente, vorrei darmi fuoco, quella sera aspettai tutta sera che un uomo
bussasse alla porta e mi accusasse dell’ accaduto, che strizza... che stronzo-

- FE passato!-

- |l passato torna... sempre!-

- Dai... bevi un Martini, offroio.-.

Obo in silenzio osserva la miscela alcolica scivolare nel bicchiere, lafissa, prende il bicchiere e beve,

tutto d'un fiato — Carlo!-

- Dimmi Obo!-

Obo parlad bicchiere - E' cosi che ho cominciato! ... gia cosi ho cominciato... gia...- dopo 1 oraera

gia sbronzo, sbronzo sullarivadi un fiume, pieno di ricordi.



6 Lacasae un alito di silenzio

La primavolta che venne arrestato eralli, ubriaco, alitigare con un palone della luce, un palone della

luce nella piazza del paese.

- Silenzio!-

- Cosasuccede!-

- Zitto bastardo!- queste erano le voci che uscivano dalle finestre. Era estate, i grilli cantavano e Obo
imprecava contro un palone della luce

- Cosadiavolo illumini! Non ¢’é nessuno, sei uno spreco, cosa diavolo illumini, spegniti, voglio stare
al buio... voglio stare a buio- gli lancio un paio di sassi, ma eratroppo ubriaco per centrare la
lampada — Abbassati, forza abbassa quella cappella luminosa, tira git quel tuo occhio maledetto,
vieni, forza, sono stato un buon pugile... vieni giu!-.

Qualcuno aveva chiamato i carabinieri. Obo non si accorse del loro arrivo fino a che non i ebbe dietro
le spalle, si senti toccare, si volto di scatto e molld un destro al maresciallo.

C erano fantasmi neri che barcollavano quella notte, erano lampi oscuri vacillanti e cadenti, cadono i
carabinieri al furoredi una luce ubriaca.

Obo era un buon pugile, st mise in guardia— Cosavolete! Volete il palone? Cosa volete? Neri! Cosa
voletel- I'atro carabiniere si fece sotto, gli molld un gancio, un gancio avuoto, il gancio a vuoto della
morte trinciava I’ aria, e le molecole ansimavano il KO. Il volto era scoperto, Obo lo vide e il braccio si
piegd sul sopracciglio sinistro; il nero cadde, sanguinava, sanguinava di brutto — Cosa volete? Cosa
voletel...- Obo cadde aterrain ginocchio, si teneva latesta, piangeva— Cosavolete?... Cosavolete? i
due si alzarono, i due neri, st misero ai lati di Obo, ai lati del povero Obo, lui piangeva, lo tirarono su
con unamano, con |’atrasi reggevano le ferite. Lo presero acalci, a pugni, Obo non reagiva, si
limitava ad emettere dei rumori dalla bocca, i carabinieri usavano gli ubriachi come pungiball. Eraun
sordo insensibile che suonava a tocco di pugni, non vedeva che lampi e ombre, in testa la sfida col
lampione, poi un ricordo: unavoltaun tizio lo presero in 4 e lo fecero secco, nessuno si lamento. Gli
ubriaconi erano unarazza cancerosa. Si allenavano a colpire erano un buon passatempo. Quel ricordo
lo fece sorridere, poi il buio.

Comungue una volta gonfiato, lo presero e lo portarono dentro.

Sull’ auto Obo stavain silenzio, ¢’ era solo laradio, ogni tanto unavoce, il rumore dell’ auto, una
vecchia Panda, e Obo stavain silenzio, con il volto rivolto verso il finestrino, con la bocca leggermente
apertae gli occhi socchiusi, era stanco, guardavalaluce entrare dai finestrini, orasi orano, ad ogni
passaggio sotto i paloni: quei bastardi!

Ad ogni sussulto una nuvola impressa carezzava il vetro di ombre. Una nuvola piccola, grande, e
piccola, era la mia anima che cercava spazio. Ci disegnai sopra, sopra un disegno con un dito, ben
presto I’anima si fece piu piccola, scomparve, scomparveil disegno... la nuvola era grande anima che
si faceva piu piccola. Nessuna idea si ferma sulla futile nuvola di vapore, mi limito a respirare.

Probabilmente non si rendeva nemmeno conto di cosa stesse succedendo, erafermo, al di fuori di
guesto mondo, un mondo che porta sempre il conto, un conto troppo salato, per aver cenato nellasala
dell’inferno; un colpo di tosse, un conato di vomito — Porca puttanal- esclamo un carabiniere —
Bastardo- il marescialo gli mollo un pugno — Bastardo, quelli come te dovrebbero essere al muro, e
presi acalci, e buttati nelle fosse comuni... parassital- poi smorzo tutto cio che avrebbe voluto dire, e



apri il finestrino. Entro il vento dal finestrino, una boccata d’ aria sul caldo sapore di vomito, era un

vento di paradiso nell’ ospizio del deserto, quello con le finestre chiuse e il vecchio incontinente.

Obo non aveva sentito niente, si asciugo labocca, gli occhi erano lucidi, la bocca amara, tird un respiro

ericomincio afissareil finestrino.

Arrivarono in caserma, Obo camminava a stento, si lasciava portare, o misero su una branda di una

stanza adibita a cella— Tu dormi qui stanotte! Guardiamo come si chiamal-

- Mario Carmiani, abitavicino acasamia... mai visto! L’indirizzo e 2 case dopo di me, manon I"ho
mai visto...-

- Dai qual-

- Mario Carmiani! Guardalafoto, e guardalui, il volto si € consumato, invecchiato, che disastro!-
Obo dormiva, loro presero i dati.

Lamattinasi sveglio col solito mal di testa, ci sono dolori che fanno piacere... dopo un po’ di tempo,

ma fanno piacere, sono la presenza della vita. Si sveglio, il soffitto era bianco, quel bianco di

ispirazione, quello familiare, manon era casa sua— Dove diavolo...-

- Buongiorno signor Carmiani- erail marescialo, era gonfio su tuttala bocca, il labbro superiore era
leggermente sollevato, parlava a fatica

- Checi faccio qui?- chiese Obo

- Hafattoun po’ di confusione!-

- Cosa? gli racconto la storia, Obo si mise a sedere, il materasso sprofondo sotto il peso di 16 birre.

Ci fu silenzio, solo silenzio, Obo non disse piu niente, rimase |i da solo e attese di uscire. Eraun orso
finto, erail soprammobile del cacciatore col cane sul camino del nonno, erail calendario di donne nude
nell’ officinadi Piero, erale foto di matrimonio nel cassetto di sala, erala polvere sui guantoni nuovi...
erafermo, immobile, dimenticato.

Erano le 14.30 quando usci da quella casetta adibita a caserma, fece la strada, la strada a piedi fino alla
fermata dell’ autobus. 11 cielo eragrigio, I’ aria umida, in maniche corte sentiva freddo, e la testa era
pesa e gonfia, era un freddo maledetto, quell’ aria estiva che penetra nelle ossa, penetra nelle 16 birre,
nel mal di testa, e gioca a ping pong con i peli. Camminava lentamente, aveva la bocca gonfia, ad ogni
passo sentivail dolore delle ossa salire, avevala maglietta sporca di sangue e non ricordava perché.

Arrivo alafermata, erala solita fermata che si incontra nel mondo. Si appoggio al palo, al freddo palo
con |"insegna, con la vecchietta vicina e la busta della spesa, e lei che parlava— Questi mezzi, sono
sempre in ritardo, ¢'é solo Giuliano che € puntuale. Lo conosce?-

- No!-

- E’ unbrav’'uomo, ci si parlabene. Lo sa che haun cane lupo?-

- No!-

- Bé que cane havinto 2 mostre, e di bellezzarara- Obo si strofind le braccia, non rispose, aveva un
forte dolore ala spalla — ...Poi ha 2 gatti persiani, sono un amore, lo sa che uno hail pedigree?

- No!- Obo guardo I’ orologio, guardd quel vecchio orologio, poi I’ orario dell’ autobus, si volto e
comincio a camminare lasciando la signora a parlare da sola, si avvio verso casa, tiro fuori una
sigaretta, la bocca era meno amara, accese la sigaretta, tiro su, guardo la punta e la gettd via— Devo
Smettere, cazzo devo smetterel- si mise le mani in tasca e continud a passeggiare, la sigaretta aterra
lanciava segnali di fumo.

Non eralontano da casa, malacasa e il posto meno cercato, la casa e un alito di silenzio, col frigo rotto

elabirracalda, lasalain disordine, e un sacco di cose da lavare.

— Obo!- unamoto si fermo



— Marco!-

— Chegiri...-

— Lasolitastoriade film: una sbronza, unavecchia, i carabinieri, I’autobus in ritardo, il bravo
autista... -

— Doveva?-

— Ovungue tranne che acasa...- . Lamoto era un 250 nero, da strada, sfrecciava, era una scheggia
nera a scoppio, una cattiva, a Obo lacrimavano gli occhi, si reggeva afatica, erala classica strada
dell’alcal, ti buttaindietro quella

Erano un attimo, un attimo di libera visione, conobbi un bruco, il bruco della giacca, era vero come
una verita aldila del paradiso, e fluttuo leggera | bramosia di successo dalla mia bocca.

Obo s fece scendere — Ciao Marco-
— Obo non & un buon posto!- Obo non rispose, apri la porta del bar, vi entro, e quello, erail secondo
giorno che passava dentro.



7 Cisono anchei bei momenti

Quando mi passo I'indice
Il mio amico indicetrale ditadei piedi
penso che il mondo abbia un equilibrio
che le cose abbiano un senso
ogni callo, ogni fungo, ogni pezzo di filo di calzino
ogni intrinseca forma o parassita curiosa annidata
trai miel piedi
mi rilassa e mi regala equilibrio.
Penso che il mondo siaun intervallo
un intervallo fra due dita
I'alluce e I'amico afianco
€ li' che si annida il mondo.
Ho il mondo in una scarpa
Il mondo si fatrentakm di corsa
il mondo si fa3 ore di ballo
il mondo scivola nello scarpone da sci
il mondo cullale pantofole di casa
il mondo esce solo alla sera
ed € alaserache s sente
in maniera chiara e nitida

il mondo puzzare.
Obo 22.30 ?/?/?



8 Alfredo aveva tutto cio che era dentro la palestra

- Guardalo, sempre peggio- Alfredo Lendichelli, allenatore di boxe, guarda Obo entrare negli spogliatoi
— Mario!- non lo sente, almeno cosi sembra, shatte la porta. Ogni sera dopo il lavoro Mario Carmiani
vaad dlenarsi. Alfredo si gira, si appoggia alle corde, la suamole fa cedere quei lunghi elastici, faun
tiro col sigaro — Giuliano, forza, vieni sul-

Una piccola palestra, una piccola palestra che sforna campioni, gia9 in 4 anni avevano vinti i regionali,

e molti erano passati a professionismo, una piccola palestra con un grande campione: Obo. Il mister

aveva speranze per quel tipo: menava, menava di brutto, il suo destro erafreddo, saliva veloce e si

piazzava potente, li, sempre sul sopracciglio, era calcolato quel pugno. Purtroppo, il proprietario di quel
pugno era tutto meno che razionale.

Obo se ne stava seduto negli spogliatoi, le braccia sulle ginocchia, le forti braccia di cemento, gli occhi

sui guantoni, I’ armadietto aperto, I’ aria satura di sudore e piscio. Quei guantoni non avevano piu voglia

di entrare, erano pesi, viscidi, non erano piu veloci, erano consumati datuttalarealtacheli ha

scontrati.

— Obol- unavoce dafuori lo fa scuotere, era Alfredo

— Arrivo!- Obo si alzo, corse fuori con i guantoni in mano, corse annoiato, un leopardo anziano con
I”asma e la bronchite.

Fuori ¢’erano suoni di sacco, di punjiball, di corde, urla, e tonfi sordi — Quanto ci metti!-

— Scusa, maho fatto tardi!- -

— Forzarammollito, salta sul- Obo sali in cyclette, poi ala corda, il sacco, addominali, non
funzionava, lo sguardo non funzionava -Che cazzo ti prende, Obo! E’ quella donna, porcatroia, tra
tutte le vacche che puoi avere, proprio di unacosi ficati vai ad innamorare... non s ama Obo, la
vitanon é fatta per amare!-

— Non élei!- Obo non voleva mischiare sport e vita, ma & come un pranzo, nello stomaco, alafine, si
mischia tutto — Senti lo sport € una cosa, lavitaun’atral Passami Giovanni. Lo tronco e ti faccio
vedere-

intorno la gente continuava a boxare, fuori a passeggiare, rubare, fare sesso, in auto, a piedi; dentro la

gente pensava a boxare.

Arrivo Giovanni: 75 Kg, un bel tipo, era destinato al professionismo, Obo aveva sempre perso contro di
[ui, un sinistro contro un destro, una speranza contro un passato, un orso contro un giaguaro, ma Obo
non aveva mai voluto vincere.

Alfredo tiro il sigaro, gli occhi di Obo non ¢’ erano, espiro verso I’ ato, era soddisfatto di quella nuvola
grigia. Nessuno aveva mai visto Alfredo senza un sigaro in bocca; qualunque marca, qualunque tipo,
ma un sigaro in bocca era necessario alla suafigura. Era come togliere a Chaplin il bastone o ad Hitler i
baffi. — Alfre’, creperai...- disse Obo

— Sicuro!- rispose Alfredo — Anche tu prima o poi-.

Giovanni sali sul ring, era molto peloso, muscoli lucidi, sguardo idiota, ma pieno di rabbia e di potenza;
di [aObo, elui erasolo Obo.

Alfredo parlava col sigaro in bocca— Per bene, tirate, manon vi rompete!- erano parole mai rispettate,

false parole, e tutti sapevano che erano false, ognuno dava il massimo

— Fammi tirare Alfrél-

— Cosa?

— Untiro di sigaro!- Alfredo gli allungo il mozzicone, Obo lo afferrd coi denti e lo sfilo dalle mani
con un gesto dellabocca e selo porto di lato — Obo che caz...-



— Cosl € piu rilassante — shattevai guantoni I’uno contro I’ altro poi sorrise a Giovanni. Giovanni
guardava Obo, lo guardava... lo caricava

— Stronzol- esclamo quel bestione trail paradenti, poi si sposto deciso e scaravento il sinistro.
Sinistro a vuoto, gioco di gambe, tentd di nuovo: fuori misura. Giovanni non trovava la distanza.

Obo giravaintorno, lo teneva a centro, era un ragno con larete, di nuovo un colpo avuoto per

Giovanni. Giovanni studiava gli spostamenti, ecco di nuovo: niente, una serie di colpi avuoto. Non

' erano aternative, doveva tentare, ma perdeva sempre la distanza, Giovanni carico di nuovo, un destro

a segno, il guantone trascino viail sigaro che cadde sullafacciadi Alfredo — Fanculo!- il sigaro cadde a

terra, fumo, si spense.

Oraeralafase dello studio, i due si puntavano, arretravano, si spostavano di lato, finte, stavanno attenti

agli angoli. Gli atri non boxavano piu! Si erano fermati, solo il sacco oscillava rallentando, fuori il

tempo era sempre il solito, quello blu con la nuvola nera che si avvicina, la strada era piena di auto con

le multe. Quando i titani lottano solo gli stolti continuano ad oscillare nei loro frammenti di vita.

Giovanni sferrd una serie di colpi, tutti avuoto, era stanco, ansimava, Obo era veloce sulle gambe e sull
tronco, aspettava I’ angolo morto per appoggiare il destro, il destro della storia, quello devastante,
guello... eccolo, un violento colpo sul volto di Giovanni, il suo sguardo idiota divento spaventato, il
sopracciglio sanguinava, le gocce colavano sull’ occhio Abbasso la guardia, sinistro destro, destro al
ventre, un gancio in faccia e cadde aterra- Obo sei fuori! Che cazzo hai fatto?- Alfredo porto la sua
mole sul ring e corse da Giovanni

— Sei un bastardo, avevo detto piano-

— Fanculo Alfré! Le altrevolte c'eroioli aterral- e proprio quella terratremo.

Laterratremo. Cadde lo specchio, i calcinacci del soffitto, le colonne si creparono
— Via Merda... tutti fuori!-
— Cavolo, non si ferma, aumenta, vial-
— Viadi qui!-.
Obo vedeva la gente correre, cosi correva anche lui, non gli importava, ma correva anche lui. Laterra
continuava a tremare, cedette una parte di pavimento — Merdal Via, qui si muore tutti, leviamoci di qui,
ragazzi, veloci, Cristo veloci!- erano tutti fuori, Obo prese laborsa, usci anche lui. Eral’ ultimo Titano
che sfidava il male della natura, lento, camminava. Era un incontro di boxe tratitani, erail secondo che
sosteneva. Una vibrazione. Mario perse |’ equilibrio, sembrava di essere nella casa della paura—
Ragazzi! Avete lasciata laluce accesal- rise Obo, laterra cesso di tremare, ¢’ era una nebbiadi polvere
nella palestra, Obo spense la luce, usci.
Fuori il cielo erasempre quello: laterrano! Il terreno aperto, le case crollate, auto schiacciate da detriti,
lagente in strada, la paura a spasso con lamorte e Wagner, lafretta, I'ansia, e Obo — Ragazzi ... domani
niente allenamenti immagino!- un sorriso triste sul volto, aveva visto crescere e perdere amici 1a dentro,
ed ora aveva spento la luce. Se ne ando, accese una sigaretta, quelle che si consumano verso il
tramonto e Si avvio verso casa
— Obo dove vai?- gridava Giovanni tenendosi I’ occhio
— A cena Ho un appuntamento galante!-
— Conchi?-
— Con quellavacca.- disse Alfredo, tiro fuori un sigaro e, proteggendo I’ accendino con la mano,
I’ accese, poi guardo I edificio -Gial Domani niente allenamenti... ragazzi domani festal Gia...
festa...- Alfredo avevatutto cio che era dentro quella palestra, dentro quei ragazzi, domani non ci
sarebbero stati gli allenamenti - Obo salutami la vacca- grido Alfredo col sigaro in bocca e poi rise
energicamente. Era un vecchio lupo di mare senza nave. Aveva perso |I’imbarcazione e la ciurma,
eral’animadi un pirata con I’uncino e la voce rocca di rum, erauno di noi.



Obo camminava, lo sentiva, 1o sentivaridere, Alfredo eraun po’ suo padre, era un buon grassone, era
I”unico a capire quel matto di Mario Carmiani. Obo azo il braccio con il medio esposto, Alfredo sta
per piangere, penso, vecchio panzone, ti voglio bene. Mise le mani in tasca: un arrosto, un paio di
gambe, un po’ di sogni, e tanta frenesia lo attendevano. Era il tramonto, e scendeva proprio di fronte a
Obo. — Non mangiare troppo- grido Giovanni.

Quella sera... non avrebbe cenato.



9 A volte divento cattivo

Perché devo fareil cattivo?
Facciamo che sono il buono,
Quello con la spada invincibile,

Mi sento un panno in lavatrice,
Un gigante nella casa dei Puffi,
Dai staccati dal collo.

Faccio il cattivo
Perd avevo i poteri piu grandi
E voglio un bacio

Adesso posso fare il cattivo,

Ecco che sorge prepotente

Dall’incubo innato di ogni fanciullo,

Il re delle tenebre, e sorge ato e grasso,
Non e grasso,

Alto eforte,

Minaccioso come la minestrain brodo
E cattivo come lo sciroppo

Ridi?
Guarda che lo sciroppo € cattivo.

E il mostro hai capelli di nonna
E laboccaaformadi forchetta.

Aspetta, non mi puoi picchiare ora,
Devo ancora nascere
Come sono morto?

Ma stavo facendo la presentazione,
Sono morto, sono cacca,

Si ho lafacciamorta,

Non devo respirare,

Guarda che poi muoio davvero,
Devo resistere per un po’

Come un pesce calamaro

Come un tratalo,
Ma non so cos' € un tratallo,
Vabene lo stesso,

Dammi un bacio.



10 Birra: 3X2

La sera € la stanchezza che fotte, ti rende nervoso, cosi finisci per fare a pugni, e Mario Carmiani, detto
Obo, erauno di quelli... da giovane, da vecchio no, da giovane.

Era un buon muratore, un bel bicipite ventenne, con le sue sigarette, i denti gialli, e sempre in tiro; le
donne lo cercavano e lui si facevatrovare.

Cercate la fede, lottate col mondo, cercate il candido sapore di un pianto amico, sublime essenza
dell’anima, lasciate i contorni della carne... lasciateli, lasciateli andare, ribelli, futili, stupido piacere
tentatori, ostriche senza perla, un colle senza panorama. Lasciateli, che io sia I’unico, I'unico ad
affogare nel mondo reale, cheio sia il sacrificato, il capro, il compagno di classe idiota... lasciateli a
me, miel cari missionari... lasciateli a me, ne sorbiro tutto il gusto, lasciateli a me... IDIOTI.

Sul posto di lavoro eralui agirare, afar girare.

- Obo tira su quel badili!- gridava Luigi, un vecchio, ancora li per qualche divino o demoniaco
motivo — Coglione, e giail quinto, vieni gitl e mandami uno dei tuoi-

- Oboil badile!-

- Sparati!- riprese a murare quei mattoni rossi, lui li conosceva, e quel pastrocchio grigio era ormai
roba sua— Obo éin grado di cacare cemento!- dicevala gente, quel ventenne era un duro.

- Obo, stasera da Carlo?- di solito non rispondeva, stava li con i suoi mattoni, la sua sigaretta, la
canottiera polverosa, labarbadi giorni — Obo stasera fotto tua sorellal-

- Portami i soldi- dicevatogliendosi lasigaretta di bocca
- Quant’&?
- Per vai conigli anche 10.000, tanto non lo mettete neanche dentro!-
poi riprendeva la sigaretta, sporca di cemento e la rimettevain bocca
Verso le 11.30 la gente cominciava a brontolare — Mi sono rotto il cazzo!- diceva Filippo: una
montagna di peli e grasso, meglio non litigarci, menava, e menava di brutto — lo mi licenzio! MA senti
caldo, porca puttana, € caldo, cio le gocce su per il culo, mi prude I’ uccello- sventolava la mestola che
lasciava cadere pezzi di cemento — Gial E mia moglie mi sente rugoso, cazzo non c’e piu birral Obo
come butta?- a Obo dicevano tutti cosi e Obo rispondeva a se stesso, ai mattoni

- Come buttal Facile a dire come butta... dice che ognuno di noi ha un angelo- |a sigaretta tremava,
il Sole gli illuminava lafaccia, il lato destro, i capelli, le gocce di sudore, era un bel ragazzo — Un
angelo! Ognuno di noi haun angelo, bé... il mio haladiarrea ed € sempre in bagno! Come buitta. ..
i0 sono un tassello fuori posto, non come questi mattoni... come butta? Filippo! Fanculo!- si
asciugava il sudore, sorrideva, la sigaretta era quasi finita, si avvicinava a rosso, a rosso del
tramonto, un po’ come lavita

- Che cazzo vuoi Obo!- Filippo era pericoloso, un bestione permaloso, Obo |o sapeva

- Niente, & solo che un grassone come te va mandato in culo. Sei lento Fili, perché non ti butti giu
dall’impalcatura, rischi di troncarla-

- Brutto figlio...- Scese con impensabile agilita, e in fondo alle scale gia ansimava col fiatone, poi
corse goffamente verso Obo — Che cazzo vuoi Obo- Obo si era rimesso a lavorare, fumava la
sigaretta e rideva, la sigaretta tremava

- Ha battuto il record Fili- un tonfo secco sulla faccia di Obo, rotolo a terra, cielo e fango si
mescolavano, un eco di voci

- Ragazz, rissal- i lavori si fermarono

- Va bene Filippo, ora si fa pausal- Obo si alzo da terra, lentamente, mugolando. Si scosse i
pantaloni, una nube di polvere sali verso I'ato, poi lentamente si tolse la sigaretta di bocca, sputo,
un colpo di tosse e s mise in guardia



- Obo Staseranon bevi!-

- Fili! Baciami il culo se riesci a piegarti- un destro a vuoto di Filippo, Obo sferrd un sinistro a
fegato

- Va Obo tirail destro, tira il destro!- disse Luigi, Filippo boccheggiava, abbasso la guardia, e un
nuovo sinistro allo stomaco, e poi un atro, quella massa rimaneva immobile, era una mucca a
gancio del macellaio. Obo gli sferrd un calcio nel culo, in quel divano, e il bestione rotolo nella
polvere e cemento.

Filippo era a terra, una montagna di problemi nascosti nella polvere. Obo lo guardava, di lato la

sigaretta si spegneva piano piano, e Obo guardava Filippo, lontane le voci dei compagni. Era un po’

come guel giorno. Un uomo, una donna, una bambina, tutti e tre morti e un auto capovolta. Anche quel

giorno c'era Filippo rovesciato, nella polvere, sanguinava, era in moto ed ora a terra, aterra senza

neanche un graffio. Anche quel giorno c¢’era un contorno di voci, e ¢’ erano tre morti che accusavano

Filippo, Filippo e la suafretta, e la suavogliadi correre. Aveva ucciso tre persone, era 65 chili, ora era

130, una di loro era entrata in lui. Obo lo aveva visto piangere, tentare il suicidio, mangiare una torta

intera, e ricominciare con un vassoio di lasagne, erano buoni amici, un ventenne ed un ventennene

amici, erano fratelli.

Ci sono favole in cui non si puo credere e che esistono proprio per questo.

Filippo sputd un pezzo di fango, la bocca era sporca, ebbe un conato di vomito — Fanculo Obo!-

- Staseradle 8.007-

- Ok!- que colosso si rialzo piano, si spolverava, sanguinava, la bocca sanguinava, Cristo il sangue
no

- Obo?-

- Cosal-

- Fanculo!- gli si lancio contro, addosso, caddero a terra, la montagna di peli su Obo, e una serie di
pugni sullafaccia— Obo?- Mario sanguinava

- Chevuoi?-

- Passoio ale 8.00- lagenterideva, i due erano gonfi, uno sopral’altro

- Ok!-. Suono la pausa.

Alle 8.00 quella vecchia 500 blu, inclinata su un lato s fermo davanti a casa di Obo, emetteva un
ragliare che sembrava un clacson — Arrivo Filil- scese Obo, chiuse la porta, trotterello per quel 2 0 3
scalini, avevale gambe piu storte di un fantino, il cancelletto erarotto, un bianco cancelletto rotto

— Ciao Fili!- salto su. La 500 riprese stabilita

— Ciao Obo! Hai una sigaretta?

— Certo Fili!- tiro fuori un pacchetto I’ accese e la passo a Filippo

— Che schifo!-

— Le piu economichel- il bestione accese I’ auto, accese la sigaretta economica a Scoppio e partirono

— Obo hai chiuso casa?-

— No!-

— Come no?-

— Seperdo le chiave come entro?-

— Obo, sei sempre la solitamerda Si vaa bowling? C’é figa staseral -

— E bere?-

— Anchel-

— Ok!-

— Maquando lo ripari quel cancelletto?-

— Quando sar0 vecchio. Altrimenti come lo passo il giorno. Altre considerazione?-



Nessunal -.

L’ auto prese a muoversi, St mosse lenta, un piccolo essere grasso e lento, erala vera morte su quattro
ruote — E premi su quel coso col tuo maledetto piedone-

Non rompere diavolo, deve resistere ameno 10 anni, questa e miafiglia-

E’ unafallial Trameno di un anno dovrai cambiare I’ammortizzatore, ciccio... —

Fottiti!- sorrise, Obo sorrise, un sorriso che solo lui aveva, di quelli che mettono di buonumore, poi
tird fuori unalattina di birra da sotto il seggiolino e la apri. Unabuona e sanalattina di birra

Ti ricordi la prima volta che conoscemmo la bionda?-

Gia, la fregammo a mia madre. Lei era ubriaca, si era messa a cantare nuda, in piedi sul divano,
usando il gatto come microfono. Quanti anni avevamo?-

Otto mi sembral-

Solo 87-

Senti, non me lo ricordo-

Ok, solo otto. Comungue ricordo che dicesti: tua madre & matta, e perde i pezzi, poi ti mettesti a
piangere e fuggisti via- I’auto fece una curva, prima o poi le fanno... le curve, e cosi ne fece una,
lenta, una utopica lenta curva, e dall’ altra parte sfrecciarono dei fanali

Ecco, quella e velocita- grido Obo, e Obo gridava con un ghigno insopportabile - Vedi? Vedi caro il
mio padre di carriola? Vedi? Quella é velocita. La velocita € una forma di ribellione, e I’ attimo in
cui le cose ti passano dietro le spalle, e tutte senza esclusione alcuna, non riescono a raggiungerti.
Vedi, caro testone, il mondo & una fottuta lumaca che sbava ala velocita della luce-

Alloralaprof. Di mate. Era il mondo-

Accelera coglione!- Filippo poso il suo enorme piede con forza e rabbia sull’ acceleratore. Usci un
singhiozzo sordo, un soffocato singhiozzo, e quel maledetto sobbalzo rovescio la splendida bionda
sulle scarpe di Obo

Diavolo! Guarda macello, tu e questa maledetta carriola, questa stramaleddetta carriola col
singhiozzol-

Sei tu quel maledetto coglione, quello che vuol battere le lumache, la tua testa malata, tu e la tua
bionda, le tue lattine, le tue idee, le tue lumache bavose. Ora come diavolo ci asciugo, stramaledetto
alcolizzato-

Ti amol-

Fanculo!- non era facile andare veloce come la lumaca della luce, la maggior parte delle volte ne
usciva solo un singhiozzo.

-Sal cosa penso?- disse Obo e intanto si asciugava le scarpe

Cosa?-

Che tua madre non era poi tanto male col gatto. Se tornassi indietro non fuggirel con una lattina di
birra. Quanti anni aveva?-

Venticinque mi sembra-

Allora quando ti ha sputato non era ancora maggiorenne-

Sai, ballava con i gatti da quando avevatredici anni, cosi un giorno hatrovato un tizio che invece di
fuggire con lalattina se I’ é cavalcata-

Tuo padre-

Gia, aproposito come € andata a Bologna?- I auto stava arrivando in citta. Quella citta con le donne
da 1.000, la citta con la sete, con i sogni, la solitudine. La citta che ti inghiotte, quelle dalle troppe
vetrine, troppo buia per essere miopi, meglio morti, in citta sono loro a dominare.

C’erano tante auto, tante persone sotto tetti di auto, ma la piu piccola era sempre quella, e Dio seguiva
guella piccola, scassata 500 — A Bologna? Meno peggio del previsto-

Nel senso?-
Nel senso che un suicidami hafatto tardare di tre ore ed ho cavalcato una prof. di matematica



Che diavolo dici-

E’ unastoriatroppo lunga, quando sono sbronzo te la racconto-

Si, come quella del grosso cane viola?- un auto sfreccio veloce accanto alla 500 di Dio, e quella
vecchia auto perse |0 specchietto retrovisore, perse I’ occhio posteriore, I’ occhio della mente
Bastardo! Figlio di puttana, hai visto? Guarda cosa ha combinato!- Obo sorrise

E’ gialaterza volta che lo rompono, ed e la terza volta che ne freghi uno, vuol dire che lo faremo
una quarta-

Fanculo, comunque tu racconti cavolate!-

Non credi ala storia del cane viola? Ti giuro che € vera. Guarda che sei buffo. E' vera quanto la
storiadi tua madre col gatto. Nessuno mi ha creduto quando I’ ho raccontata —

Tu hai raccontato di mia madre? —

Beé...si!- ci fusilenzio

Sei un figlio di puttana, un bastardo malato, il peggiore dei bastardi... bell’amico - il silenzio era
durato poco — Tu... mi fotti lavita

mi spiace-

I’omone sospirod - Lasciamo perdere-.

Il bowling era un rifugio, un modo per fuggire: la birra, i birilli rumorosi, la palla pesante.
Trascorrevano un paio di ore a bere, cazzeggiare, spanciati sulla poltrona, con le braccia spalancate

Obo guarda quellal- dice Filippo

Quellacol culo grosso-

Allora?-

Fadei lavori con la bocca piu della mia aspirapolvere!-

Cazzo Fili! Usi I’ aspirapolvere?-

Gial Lafottiamo la culona?- di solito Obo le fotteva, non le belle, le sconfitte, quelle si, quelle che
tutti avevano mollato, lui le prendeva, ma certe sere era stanco

No! Stasera sono stanco-

Allora?-

Allora sono nervoso e finisce che invece di fottere ci litigo-

Allorache s fa?

Si val-

Si va?-

Si, si val- pagano il conto e vanno, vanno dove andavano sempre, nel rifugio piu ato e sicuro.

Il buio non mi fa paura, & I'idea di accendere la luce per vedere cosa contiene che mi fa danzare di
terrore sui 90 cancelli del folle.

L’auto rumoreggiava in cima al colle, lasst c’'era I’antennone, il ripetitore ato 60 metri. Oscillava
leggermente al vento, e loro salirono fino in cima, su quei piccoli gradini, col vento, il buio e tutti gli
spiriti della Tv intorno, e la cima era il paradiso — Cazzo ci siamo!- le braccia facevano male, la
dolorosa ascesa al paradiso — Forza Fili! Sei lento- -Non mi fare incazzare- arrivo. Sudava, ansimava,
entrambi si appoggiarono alla ringhiera: vecchia, rugginosa, fragile. Mi leccai una mano, sapeva di
ruggine, voleva morire, quella vecchia ringhiera voleva morire, assaporavo ombroso e cucciolo la sua
decomposizione. Sella celeste supporto della mi liberta, cede al legarsi delle mie catene, su nell’alto e
faticoso paradiso di star. Cola la bionda sul freddo metallo decomposto.

Guarda quante luci!-
Cazzo! Lo sai che ogni luce € uno che fotte e beve



Sei malato Fili- di solito portavano uno zainetto pieno di birre, bottiglia o lattina, cosi si sedevano a
terra appoggiati a freddo metallo e da lassti guardavano il vuoto.

Il vuoto, era quello che cercava Obo — Che cerchi Obo?- diceva Filippo

non lo so!- lo sapeva, non lo diceva

Come non lo sai ?-

Non lo so-

Guarda quanto e grande il mondo-

Non € grande, € pieno. Vedi quante luci? Se fosse spento tutto... sarebbe grande, ora € solo pieno,
ma nessuno sa di cosa: 10 penso merda, birra e morti!-

Obo, ma con le donne? Quando cavolo ti sposi?-

E tu?-

lo sono un mostro, tu sei fico, quando ti sposi- Obo non voleva sposarsi, voleva una donna e vivere
con lei, mail matrimonio era una perdita di tempo, lo avrebbe soffocato

Sei un mostro? Tu lo dici ed io non posso dirlo?-

Fanculo Obo! Allora?-

Non sono un buon ragazzo, rovinere tutto-

Questo e vero!-.

Labirrafiniva, le bottiglie s accumulavano, loro ridevano, il vento soffiava.

Una telecamera gira intorno al’ antennone, fa roteare il mondo, al centro loro due, il mondo ruota, e
loro sono in primo piano sulla struttura metallica, si intravede la 500, suona 24000 baci

— Secondo te Cele & un grande?-

Il migliore!-
C'echi lo odial-
| grandi o li ami oli odi, non ci sono vie di mezzo-
Obo! Tuitti ti odiano-
Allora sono un grande-
Gia-. Bevevano appoggiati alla grata metallica, fissavano il vuoto
Penso che nella vita uno deve spassarsela, spassarsela fino allafine. Che diavolo! Poi se muori... o
finisci ad un ospizio, a suonare I’armonica col naso, non devi rimpiangere niente — Obo guardd
Filippo, la suamole e I‘immenso vuoto dietro di lui, erala sua anima— Penso che nella vita bisogna
essere protagonisti, non spettatori. Sono stanco di leggere stupidi libri, vedere stupidi film, dove
diavolo li trovano i soldi quelli, diventano anche famosi. Filippo, sai cosa penso, siamo noi due una
storia. Ora, dovrebbe vederci il mondo, imparerebbero qualcosa, sono stanco di essere un povero
idiota-
Finito di piangerti addosso?-
Non c'é piu birral-
Lo so!- preseroi vuati, le lattine vuote e |le lanciarono nel muro nero della notte
Le lanciano nel muro nero della notte-
Che diavolo dici?-
Non lo so! E’ solo che vorrei scrivere questa frazione dellamia vital-
Ancoralamania dello scrittore?-
Gial- un tonfo metallico
— Cavolo lamia auto!-
Proprio lala dovevi parcheggiare?-
Come facevo a sapere che uno stronzo come te ci tirava una bottiglia?- non gli importava dell’ auto,
era solo per discutere — Che ore sono?-
Le 2.55-
Domani & domenica



No, e sabato-

- S lavora?

Si fino alle 12.00-
Andiamo a letto?-
- Ok!-

La sera si salutarono tra il silenzio e lo sbattere della portiera, Obo sdi quei 2 o 3 gradini. Sul
campanello ¢’ era un adesivo: Mario Carmiani, lo stacco.

Cadde il pensiero dell’ esistenza, dall’ opprimente aderenza del suono, e si addormento al ciondolarsi
frastornato nella polvere dello zerbino.

Sotto la porta ¢’ erano volantini pubblicitari, li prese nel silenzio del quartiere e la 500 lontana.

Entro in casa, la malattia della solitudine, si buttd sul divano che gemette in una nuvola di polvere, si
tolsee le scarpe con le punte dei piedi, si stiro, e guardo quei volantini — Birra: 3X2, buono! Pesce 20%
di sconto... vino 6900, che diavolo di vino €?- poi lascio cadere i fogli e si addormento.

Era estate, una calda estate, dove qualcuno stava aspettando di morire, atri di vivere. Ed Obo? Bé,
lui... lui erasolo Obo.



11 Quando si ama una donna

Quando uno & sbronzo,

tornaacasa e trova una donnaariempirlo di botte,
apiangere per lui,

arifare un letto sempre piu freddo

eed eli cheti ama

Poi ci sono quelle col velo nero,

che pregano,

guelle con i tacchi che scopano sul marciapiede.
Ci sono donne che sognano,

altre che creano imperi.

C'e quella che mi hafatto nascere,

e mi sorride ogni volta,

e lei che mi sorride ogni volta,

mi stringe forte, ma forte davvero,
sono stritolato dall’ amore,

guelle che mi hanno visto crescere,
guella che mi hatradito, e quella che ho tradito,
guella che sposai a 6 anni,

quelladel divorzio,

guellaricca,

guella della posta, che invitai a cena,
guella della pompa di benzina,

che ogni giorno immagino nuda,
lavecchietta del palazzo,

che mi offreil caffe,

mi invita a cena,

lo stufato della vecchietta del palazzo,
lel e vedova,

giaquasi tutte le vecchie sono vedove,
ei vedovi?

Infine la donna che mi harubato il cuore
Di cui sono adigiuno di sapori e odori,
e bazzico spesso per le strade,

e sono li le donne pit semplici,

guelle che non conosci,

che crei idedli.

Una volta erano piegate sui campi,
stiravano rammendavano,

anche ora,

ma quando ondeggiano sul cubo della disco,
0 seduto dietro un tavolo d’ ufficio,
sono diverse,

forse sono loro che comandano,



sono I’amore e’ odio piu forte,

e cosl tra tutte le donne,

finisco per scegliere unabirra,

e forse questa & lamigliore bionda.



12 Galileo si sbagliava

« Dove mi porti Obo?» viaggiavano in auto, un auto sportiva, Obo e Tiziana sopra un auto sportiva
verso una meta ignota. Obo non era un buon pilota a volante, non lo era, era un vecchio con I’ artrite e
un occhio solo, era un lupo senza denti, un costante ubriaco, ma sapeva dove andare

« Ti porto dove pochi vanno, pochi sanno, ma e uno spettacolo, un solo spettacolo per pochi eletti, per i
migliori, per quel bastardi geni emarginati».

Tiziana non rispose, |"auto correva sulla strada, atri fari laincrociavano, altre vitesi trovavano, si
trovavano per pochi istanti. La notte era arrivata come ogni giorno, ogni giorno milioni di persone
vivevano attendendo la sera, attendendo la notte, per poi giungere al giorno per attendere lasera. La
vitae unasaladi attesa, Obo ci pensava, gli altri? VVedeva donne, ombre di bambini, persone destinate
amorire come lui, maMario Carmiani sapeva come non morire, lui I’ aveva scoperto, erano anni chelo
sapeva, il difficile erametterlo in atto. « Ti ricordi Gerardo?»

« Quel tuo vicino arrestato in quel cantiere?»

« Si, lui! Con lui ho scoperto questo luogo come avevo scoperto quel cantiere»

« Cosavuoi dire?

« Quéllo che stiamo per fare e un po’ illegale» un barbagianni attraverso la strada, maestoso, bianco, la
notte era sua, sua nell’anima, lui aveva anche quella.

L’ auto fece una curva « Cosa?»

« Entreremo in una zona off-limits»

« Obo non vengo! Ci beccano, ci beccano di sicuro, € una stronzata, non mi va...»

«... nevale lapena, fidati!»

« Ok! Seci beccano, pero ti mallo...»

« Promesso» i fari aprirono una breccia nell’anima del predatore, nel buio della notte, e crearono uno
spiazzo, un grande prato verde diviso dal mondo da unarete: un recinto separa sempre le bellezze della
realta. La bellezza & solo per pochi eletti.

« Dove siamo Obo?» Tiziana si accese una sigaretta, si incendio lo zolfo, e una piccola nube
cancerogena sali al cielo, a cielo grigio del tetto

« Non puoi usare I’accendino? Quel coso puzzal»

«Ti ho chiesto dove siamo!»

« Qui finisce il mondo, gli scheletri del pianeta terra non conoscono la fine del mondo, pensano cheiil
mondo siatondo. Invece haunafine, elafine e addiladi quellarete»

« Hal bevuto?»

« Fanculo! Seguimix» il recinto erail confine, il confine, e un buco sotto larete I’ accesso, erala stella
che bucavalanotte, lafossa chei cani scavano per uscire, per uscire dal firmamento del traffico
urbano, per fuggire dalla gabbia che manca di portae, in fondo, nessuno I’ha mai chiesta.

| due passarono sotto, nel buco di nuovi universi, Tiziana carponi muovevail culo, ondeggiando, un
paio di jeans aderenti, strappati sotto le tasche facevano pensare ad Obo che ha lui non tocchera di certo
di invecchiare. Obo si sentiva un cane che avevafatto una buca, una bucain cerca dell’ anima gemella
ululando alla Luna « Tizianal E se facessimo una cavalcata? Un po’ di sesso in questo luogo
misterioso?»

« Fanculo Obo! Ho paural Ora esce un mostro con lamotosega e il volto sfregiato che ci taglia a pezzi
e ci manda a rate alla polizia» « Andiamo forza». Obo pensava al cane che aveva da bambino. Un
piccolo cane randagio. Lo teneva nascosto in un garage abbandonato. Lo chiama Rospo, era nero,
aveva un gran bel muso, erail duro del quartiere. Lo trovo una mattina massacrato di colpi, camminava
afatica, un gruppo di idioti lo avevano picchiato.

Obo camminava tenendo Tiziana per mano, camminava e pensava a quel piccolo cane che piangeva, a



volte Dio si dimentica di inserire I’ anima nella carcassa umana « Obo, a cosa pensi ?»

« A Rospo! Quante botte ho preso. Mi sono fatto pestare per difendere un cane. Saro idiota. Quante
botte. Sai piangeva, aveva visto troppo, ed io so cosa vuol dire vedere troppo, senti sbriciolarsi tutto cio
che avevi, e quelli nemmeno ci pensavano.»

«Mi spiace Mario»

« Anche ame...» camminarono in silenzio, con loro correval’ ombradi Rospo, dove diavolo erafinito?
« Che fine ha fatto poi

« E’ diventato un gran bel cane. Lo adottd un mio vicino. Jack lo chiamava, malui era Rospo, |o
sapeval»

«Ti voglio bene»

«Gial»

« Dimmelol»

« Cosavuoi che dica?»

« Che mi vuoi benel»

« Lo sai»

« Dimmelo» non rispose, continuarono a camminare in silenzio, poi cominciano a correre, a correre per
mano.

Corrono per un paio di minuti, un prato immenso d’ erba, erba alta, I’ erba cresce sempre, le persone no,
guelle muoiono e non tornano, ei passi che schiacciano quell’ erba, il fiatone, I’ombradi un Luna piena
e I’amore di due giovani facevano tornare quei morti, 0 aimeno quei due sarebbero stati come I’ erba.
La morte non tange I’ erba, con la mannaia la amputa, ma la radice resta. Obo correva, ridevaegiasi
vedeva vecchio con I’ artrite, I’ incontinenza e tutto il resto, a vedere nipotini per casa assieme a quella
ragazza, un frigo funzionante e tante cavalcate notturne.

« Obo sono stanca, non ce la faccio piu!»

« Dai ci siamo guardalaggiu!» a cento metri ¢’ era una strada, una stradaimmensa, con luci ai lati ad
unatorre di controllo « L’ aeroporto? Obo e |’ aeroporto!» Tiziana guardd Obo, Obo guardo Tiziana,
Cenerentola trovo il principe, i passeggeri salivano sull’ aereo, i gatti randagi erano sul prato, il portello
si chiudeva « Sdraiati qua T!»

«Ma...»

« Sdraiati» si stesero aterra, acroce, i palmi dellamano si toccavano

« Obo, sai unacosa? Non mi hai mai detto ti amo!» la Lunailluminava un solo lato della faccia di Obo
«Vabbg, lo sai! Insomma € owvio, si insomma... cavolo, non cominciare» Obo non se la sentiva, non
se la sentiva. Quella gente sull’ aereo lo diceva senza problemi. Era un passo troppo grosso, lui eraun
poeta egocentrico, alcolizzato e muratore

« Dimmelo voglio sentirmelo direl» Dalla pista si sentivalalevadi accelerazione del pilota aumentare i
propulsori, si sentivarollare. Le luci di un aereo sulla pista, quel mostro sputava luce dagli occhi, e
fiamme dal culo, e puntavalacaricaal cielo, un po’ come Obo dopo cena

« Obo, trematutto!» laterratrema, i rumori spariscono, i gatti si sdraiano, solo il rombo dell’ aereo

« Tiziana...» il reattore copre lavoce di Obo, un immenso essere con i carrelli fuori, le ali spiegate, s
conficca nel cielo come una supposta. Vola soprai due, faeco nel loro torace, |i lasciava senza fiato,
I’erba si conficcava negli occhi, nel naso, solleticavale orecchie

« Obo é fantastico»

« Galileo si shagliava, laterra e piatta e questa € la fine del mondo».

L’ aereo eralontano, le orecchie fischiavano, i gatti erano ancora nel prato e I’ erba ondeggiava sbronza
di adrenalina e senso di vita, laLunanon si € mossa. La Luna vede sempre tutto, marestali ferma, &
fissa sullatazza del cesso, legge giornali porno sullatazza del cesso, non vede altro che riviste porno, il
mondo |’ ha stancata. Tiziana cavalco Obo, lo mordevadi baci, rideva « Ti amo» dice lei

« Gia» dice lui



«Dimmelo»

« L"ho detto!»

« Quando?»

« Prima, quando & passato I’ aereo»

« Stronzo» si alzarono, lentamente si scuotevano i pantaloni. Obo le tocco il culo e scappo via: si azo
in volo, e punto a cielo con laluce negli occhi, e fuoco dal culo. Tizianarincorrevail suo Jet, lo
raggiunse e lottarono sul prato, unalottafratitani € nullaal veder lottare due innamorati. Si allentarono
elastici e bottoni, eil corpo si ricopri di umidita e sesso. Obo stava sopra, lei stava sotto, ansimava, la
bocca prendeva forma, gli occhi si chiusero, il mondo era veramente piatto , e solo per pochi eletti il
confine era saputo.

« Chi diavolo & laggiu?» una voce

«Merdal Scappal» quellamassadi carne si divise, st muoveva nel panico e nell’ ansia.

Cominciarono a correre con i calzoni sbottonati, con il vento, le stelle, e latazzadellaLunael’erba,
tutto confuso, solo grida intimidatorie e un comando « Vai Rosso!» poi un cane comincio ad abbaiare,
un cane lupo, quel bastardo voleva crocchette di Obo, del culo di Obo «Obo!»

« ForzaT!» arrivarono all’ uscita, saltarono in macchina, fuggirono atutto gas « Dimmi TI AMO!» Obo
s soffio il naso ed inseri laterza, aveva ancorail fiatone « Te lo dico domani sera a cenal»

« Promesso?»

« Promesso! Vieni qual» si baciarono, la strada era deserta, il mondo era una pentola a pressione

« Domani ?»

« Domani» domani non le avrebbe detto niente.



13 Passo la pagina di un quotidiano

Alfredo arrivo a casa, abitava vicino a Obo, la casa di un vedovo campione di boxe, accanto alla casa di
un giovane muratore, I’ aria € quella che &, con le molecole cancerose, e la pesantezza della sua lunga
giornata

Non si erano mai viste giornate lunghe e leggere, non ci sono, quelle leggere finiscono troppo
velocemente, eil tempo si impronta su quelle lunghe lente e logoranti. Mi regalai una giornata di
dolore, 1l vespro giunse atarda ora e lungo si fece il tempo che tanto mi ricordo il gesto unico di ogni
tocco di lancetta, e lesta arrivo la sera, come un mascara acido sull’ occhio della donna, quando trovai
che bere.
Alfredo trasporto la sua mole fuori dall’ auto, una vecchia auto con tanto asfalto sotto le ruote, forse la
veraamicizialasi raggiunge con gli oggetti, e quel vecchio aveva una vecchia auto. Alfredo trascino la
suamole verso lacasadi Obo, Alfredo si accese un sigaro, inspiro, espird, quellamole fumava di
stanchezza, il mondo avevai pattini arotelle.

Fissando quella casa si ricordo le sere passata con Mario, Mario Carmiani detto Obo, a contare le auto
passare seduto sul marciapiede di casa, e pensare al’ incontro del giorno dopo o allaragazza del giorno
prima, e di quanto il viaggio nel tempo era una gran cavolata.

Comunqgue la strada non era trafficata, non lo eramai stata, se passava qualcuno era a sirene spiegata, e
I’ asfalto era solido, ruvido, trascurato, come lafaccia di Alfredo: il mondo era sotto sopra, e il sangue
andava alla testa.

« Obo!» grido il vecchio « Dove sei? Obo!l» il cancelletto erarotto, le scale sporche, la porta aperta

« Obo?...» non ¢'é, sono le 1.00 e non ¢’ e « Cavolo che macello» sembrava una casa abbandonata da
anni, non da poche ore, non da pochi giorni. Forse davvero per anni quella casa aveva assapor ato
solo il silenzio di una vita poco rumor osa.

« Alfredo!» un auto si fermo, un auto nera. Era Armando. Aveva una bottega, vendeva materiale delle
pulizie, vendevala moglie se lo chiedevi con furbizia « Dimmi Arma’!» « Obo é giu al bar» « Perché
non | hai portato qua? « E’ pieno, ha fatto a pugni, poi si & spogliato e I’ hanno buttato fuori, quando
sono uscito era sul marciapiede e gridava: il mondo ha i pattini a rotelle, rotola, rotola, il mondo e
sotto soprax» « Perché diavolo non I hai portato»

« Perché quello & sporco, vomita, mi vomitain macchina...»

« Stronzo, vai afarei soldi con tua moglie» Armando apri lo sportello e scese in fretta, furioso e
imbarazzato

« Che diavolo dici vecchio»

« Niente, solo che tu sei sporco dentrox» il mercante mollo un destro al pugile, Alfredo si sposto con
grazia, quasi lentezza e noia, lo afferrd per lagolaelo sollevo daterra

«Vai aletto Armando» e lo scaraventd sul cofano: le tartar ughe dor mivano senza guscio.

Lamole di un vecchio pugile si incammino verso la sua auto, verso quel bar « Vai in culo, pugile
fallito, latuavita é un falimento, sei un grassone, bastardo, vecchio bastardo, i vecchi a muro!» il
sigaro fumante si alontand da quellavoce, sali in auto e si diresse verso il bar di Carlo. Ci sono silenzi
che lacerano come un pugno al mento, affogano i tuoi pensieri, ti fanno attendere, profumi di
indecisioni, di paura, sudi di paura canina e latente precarieta. Certi silenzi lacerano I’istante, e poi si
interrompono con un grido, il silenzio & un grido di dolore, e lungi ferisce una spada al pari del
silenzio atteso.

Il bar era chiuso, le insegne spente, su una strada spente di un pianeta spento, e la al lato della strada

¢’ eralafiammadi un uomo stanco «Obo!»

« Alfredo hai visto? Mi hanno menato, il destro erafuori misura, domani in palestra»

« Obo sono 15 anni che non ti alleni, ma cosa cavolo combini!»



« Mi hanno licenziato, mi hanno licenziato: mi spiace, ¢’ € poco lavoro... cosi mi hanno detto, poi le
solite frasi e un calcio nel culo»

« Andiamo Obo, andiamo a letto, domani vediamo...»

« Tiziana dov’'€?»

« Tiziana? Obo, maTiziana...» il cielo aveva sempre odiato Obo

« Tizianadov'e? Devo andare acenadalei... devo dirle TI AMO... I'ho promesso, giuro... I"'ho
promesso Alfredo! Tiziana & a casa vero?»

« Si, évero eti aspetta con del piatti e un paio di gambe che senonti alzi ci vado io!» quel corpo con
la schiena al muro, seduto aterra, avevarespirato il ruvido sapore dellarucola e birra. Un corpo con le
gambe distese, rilasciate, lo sguardo nel vuoto era oscurato dalla mole di un buon vecchio pugile

« Lo sa Alfredo? il cielo era blu, la strada silenziosa « Quella donnala amo, voglio un figliodalei...»
piangeva, quel corpo inerme piangeva « TIZIANA!» stringevai pugni e le unghie gli ferivano i palmi,
la nuca appoggiata al muro, la nuca aderente a muro e il volto al cielo, nessuno odiava quel cielo come
lui, e singhiozzava alla morte « Tiziana...» si chiuse in una pallina, una pallina di gocce e odio, in un
guscio di braccia e gambe, Alfredo o osservava e piangeva: i lampioni si spensero, i bidoni caddero, i
gatti erano in amore, la Luna sempre li. Cosa diavolo ci trovano i poeti nella Luna?

« Laamo Alfredo, lo vedi? Queste mani non la toccheranno piul»

« Obo, sono dieci anni, dai svegliail vecchio Obo» Obo si asciugo il viso, il cielo cadde dalle colonne
« E’ morto nel terremoto, trascinato viadal fiume e... andiamo a casa Alfredo» e la notte si chiuse con
una vecchiafiammadi luce, su un mondo buio, sorretta dalle note di uno stanco pugile. Passo la pagina
di un quotidiano, il Milan stava risorgendo: notte mondo notturno.



14 L’ascensore porta sempre all’'uscita

Reniero Enghetti, figlio di ricchi, un uomo immenso di mole e di potere, erail boss, il boss di un folto
gruppo di criminali, forse il peggiore git a Montecatini.

Non era un pesce piccolo, nemmeno un pesce grosso, era un pesce fantasma, un pesce che pochi
avevano Vvisto e pochi sapevano che esisteva, ma lui sapeva degli altri.

Il cielo era sollevato daterra, grigio, e dal vetro oscurato del palazzo sembrava sera. Quando uno
camminaper strada si trova sempre a guardare per terra, e gli dei passano inosservati giudici sulle loro
teste. Sotto, per strada, le donne erano senza mutande e gli uomini con il Pace Maker « Entra pure...
Francesco» Enghetti fece entrare Francesco Scoglini, eranel giro datre anni, erauno dei piu fidati,

¢’ eraun tipo datemere nel giro, e quello eralui. Dicevano che spezzava le ditain un modo fin troppo
doloroso. Aveva partecipato a diversi attentati in America, e poi sparito in Iran per qualche anno, era
tornato per lavorare con Reniero « Dove diavolo eri?» laportasi chiuse, I'uomo si mise a sedere « Ero
giu all’ippodromo, Rocco aveva dei problemi» dalla bocca del boss usci un cerchio di fumo « Perchéti
fotti lamia droga? Perché Fra 2 « lo, Reniero ti sbagli, io non prendo latuaroba, 1o sai» Enghetti
schizzo in piedi, furore, e paura, la sedia cadde « Non prendermi per il culo, so anche cheti fotti le mie
puttane gratis, e che vendi notizie sulle corse dei cavalli» Francesco divenne bianco e la morte entro
nella stanza, si mise a sedere vicino alui e ascolto la conversazione.

«Non I"ho fatto, ti giuro» il mondo si era allontanato da lui, I’ aria era pesante « Stronzate! Strappati via
I’ orecchino»

« Come?» Enghetti riprese la sedia e si mise a sedere, calmo, inspirava, espirava

« Ho detto: strappati |’ orecchino, lo impugni elo tiri via... FALLO!» in un gesto frenetico Francesco
prese I'anello e tirando si strappo il lobo « Porcatroial»

« Lascia, non ti toccare, non gridare, SILENZIO! Guarda... sono nuovi vengono dalla Jamaica,
prendine uno» gli porse un sigaro, un buon sigaro straniero. Reniero amavai sigari, s fidavadi loro,
erano un bel mucchio di tabacco fidato, erano simbolo di potere, chi fumavail sigaro era destinato ad
essere un grande.

Francesco tremava, le gocce di sangue gli scendevano sul collo; erano lacrime silenziose di terrore,
aveva visto morire persone per molto meno, ed oral’ aveva combinata grossa. Fumarono per qualche
minuto in silenzio, la punta del sigaro si facevarossa ad ogni inspirazione «lIl problema di Rocco?»
Francesco espiro, gli tremavala bocca, cercava di stare calmo « Niente ho spezzato un tizio perché
aveva vinto troppo, cosi mi sono fatto ridare la vincita»

« E lui?»

« Si e spaventato ed & sparito!» Enghetti poso il sigaro sul posacenere

« Prendi la parte rossa del sigaro e premila sul tuo orecchio»

« Cosa?»

«FALLO!» s premetteil sigaro sull’ orecchio, il mondo era pieno di pesci rossi « Non gridare, premi
piu forte» a Francesco lacrimavano gli occhi, stringevai denti e un labbro comincio a sanguinare: il
dolore lacerai ricordi « Basta...» « Porc...»

« SILENZIO! Ascolta: qui ci sono 6 milioni, prendi un aereo e fatti un giro, per una settimana devi
sparire, ritorna fresco e pulito... Chiaro?

« Si, vado» I orecchio era ustionato, Francesco presei soldi e si avvio verso la porta, un cane abbaiava
e un auto strideva « Fra??»

«S...»

« DoV’ eroieri?»

« A Roma»

« Eier Ialtro?»

« Al porto di Viareggio... perché?»



« Ci vediamo»

« Ciao» i sei milioni fanno dimenticare le ustioni, fanno dimenticare tante cose. Francesco scese le
scale, lentamente, si guardava intorno, sapeva che qualcosa non tornava.

Enghetti fece un numero interno « Anna, mandami Mario... si quello nuovo, il ragazzo delle superiori,
diavolo: Obo...». Riappese, dopo pochi minuti entro Obo « Ciao ragazzo!» il giovane tremava «
Siediti! Sel mai stato in Tunisia?»

« No!'» Enghetti ando alla finestra e guardd Francesco salire in macchina

« Allorauccidi Scoglini, prendi i milioni che gli ho dato e fatti un giro... poi... non ti voglio piu
vedere. Non sai portato per questo lavoro, fai... che ne so: il muratore. Ecco, fai il muratore. Vattene»
una nuvola di fumo si levo dalla bocca del boss. Una nuvola di ammonizioni e consigli, il vecchio
diavolo del male aveva parlato nicotina. Obo si alzd « DoV’ ero ieri ?»

«Non lo so»

« VadaMario» Obo usci dalla porta, I’ ascensore scorreva verso | uscita, molti ascensori scendono
verso | uscita, con dei vecchi, dei ricchi, dei bambini soli, dei ladri, delle persone felici, dei parenti
lontani, dei creditori, e tutti scendono verso I’ uscita, anche quello di Mario Carmiani.

Giunse la sera, quelle sere con le donne in minigonna, gli uomini con I’erezione ei cani col padrone;
Obo si infilo nellafolla, nella sera, era solo, e sentiva tutti gli occhi puntati addosso: prese un sigaro e
I accese.

« Obo hai fatto?

« Si, Fral Buono questo sigaro!»

« Enghetti li prendeva all’ estero» e quasi lottando entrarono in un bar.



I mmaginavo un tizio obeso

In quel periodo non ¢’ era verso di scrivere, volevo, manon ci riuscivo, avevo chiuso col lavoro, il frigo
erarotto, mi avevano tolto la corrente, eragiaun po’ che non pagavo. Alfredo come ogni voltami dava
unamano, erail mio grasso angelo custode.

Ero sobrio, me ne uscivo fuori a prendere la posta, avevo un paio di libri in giro, ma nessuna risposta, e
se ¢’ erano volevano soldi, quei bastardi volevano soldi.

Gli editori fanno i soldi sulle anime degli altri, ne sono convinto, io vendo I’ anima ad una persona che
con un cacciavite la scombina e ne famerce di scambio. Si loro sono demoni e ti succhiano I'anima,
sono i figli dell’ inferno.

Comunque, Peatrizio Oliva erain gamba, e lui era uno che menava, menavadi brutto, tra qualche giorno
avrebbe combattuto per ladifesa del titolo, era sicuralavittoria, era un buon pugile.

Laposta erapienadi pubblicita 3x2, 2x4, e un monte di matematica; all’improvviso un auto accosto
vicino al mio cancello rotto.

Un auto di quelle che quando la portiera si apre scendono due gambe lunghe e sode, due gambe
attaccate ad un corpo pieno, pieno di sesso e soldi. Infatti lei scese, unamorada 90 « Scusi!» eroin
mutande, avevo la canottiera nera e la barba leggermente lunga « Buongiorno» il vento le toccava il
culo elei mi guardo gli slip. Noto che il mio amico non eratranquillo, sorrise: diavolo che figura,
volevo essere piccolo come un folletto, sparire nel bosco e mangiare bacche « Mi dica...» tenevo in
mano un monte di carta accartocciata, il mondo si chiudeva « Sto cercando.. Mario Carmiani...» che
bocca « Quel bastardo? Lei cerca quel bastardo di Obo?»

«Si...»

« L"hatrovato!» ¢’ era dello stupore sul suo volto

« E’ lei? Immaginavo un tizio obeso, invece... interessante...» si sposto i capelli, si scopri un collo
liscio, damorsi, da scivolare, da seguire giu fino a seno e continuare a scendere.

lo le guardavo le gambe, lei il pacco rigonfio « Sono della Santorci editore, abbiamo letto il suo libro e
saremmo interessati ad iniziare un rapporto con lei»

« Quale dei due?»

« Appunti di cartaigienica»

« Ho capito.. lei 1o haletto!»

« Si, e credevo che cio che diceva fosse fantasia, invece e solo la sua vita, molto interessante... posso
entrare? distolsi 1o sguardo dalle sue gambe, un attimo assente, poi vidi la sua bocca

« Certo... certol Non badi al disordine» feci un po’ di spazio sul divano, un po’ di spazio per quel paio
di cosce sode accavallate, o spacco le scoprival’ intera gamba fino al’ elastico nero degli slip.

« Vede signor Carmiani, io sono la direttrice della casa, mio marito e vecchio, cosi la seguo io. Sono
venuta di persona perché lei & un tipo interessante» presi da bere, un Martini per lei, unabirra per me
« Che significato hail suo modo di scrivere»

« cosa intende?»

«Si... vuol cambiare il mondo, vuol lasciare un segno nella storia, insomma ogni scrittore scrive per
una grossa ambizione, la sua?»

« lo scrivo per attirare bellissime signore con una casa editrice e poi portarmele a letto»

lei sorrise « E poi»

« E poi farci sesso fino alla nausea, e cercare di viverci finché dura, come ogni essere umano» lei tird
giu il Martini, le labbra erano umide, rosse, carnose, il pomo le oscillava

« Mi scusi, come si chiama? Non mi ha detto il nome!»

« Scusi, mi chiamo Sabrina»

« Senta Sabrina, ho un erezione da cavallo, non riesco a stare lucido, possiamo incontrarci stasera?»



« Lei & molto buffo, non hafreni inibitori né senso del pudore» iotirai giu labirra

« Lo havisto no? E’ la prima cosa che ha notato, che male ¢’ e? Stasera alle 8.00 mi passa a prendere?»
« OK! Passo alle 8.00, malei amastare a buio?»

«No, mi hanno tagliato fuori... labolletta» sollevo il culo dal divano, le gambe si distesero, le tette
oscillarono, io ero sempre piu teso.

« Allora a staseral»

« Arrivederci» .

lo rimasi seduto, quel miracolo divino si avio ala porta « Signor Carmiani!»

«Dica...»

« Per stasera... le consiglio di venire con I’ arma scarica.

Usci fuori, io corsi in bagno, tirai I’acqua e mi sdraiai sul letto. Rimasi fermo afissare la mia vita sul
soffitto, afissare tutti i miel insuccessi, volevo un cane, un gétto, dei figli, mettere la testa apposto, poi
mi girai di lato, fuori dallafinestra ¢’ era unafamiglia piena di marmocchi e di bagagli, andavain
vacanza: niente famiglia, non sono al’ altezza.

Alle 8.00 ero in forma, rasato, ordinato, ero un gran figo, quelli con I’arma scarica, mail caricatore in
tasca. Lei scese con una minigonna cortissima, le si vedevail diaframma, e Dio mi voleva morto, morto
di infarto... io stavo gia per inserire il caricatore, riuscii aresistere.

« Buonasera Obo! Posso chiamarla Obo?»

« Con quelle gambe puo tutto!» salii in macchina, la sera era calda, quel caldo che sveste e contemplai
prati sudati.

Laportierasi chiuse, un BMW nero, in mogano, silenzioso, e le sue gambe ondeggiavano sui pedali, la
mano accarezzava il cambio; era silenziosa, guardava la strada, io le gambe « Dove andiamo?» le chiesi
« A casamia, mio marito non c'&, siamo solo noi

« Sentaseio sto solo con lei io ci provo»

« Lo so»

« Cosac'e per cena?

«Vino, birra, e pizza

« Perfetto».

L’auto si fermo sotto un palazzo moderno, lei abitava all’ ultimo piano, un appartamento immenso, era
tutto il piano del palazzo « Senti Sabrina, io mi perdo, é troppo grande»

« Allora seguimi» andammo in camera da letto. Era una camera da letto con divano, poltrona, TV,
tavolo e bagno, eraun locale dove si poteva vivere.

« Si sieda Obo!» quel divano sembrava vivo, mi avvolgeva

« Dabere? il suo culo camminava per la stanza, ondeggiava attaccato alle gambe, mi versod unavodka
« Lasciaqui la bottiglia, Sabrina. Insomma il mio libro, che volete?»

« Ti diamo 800.000 per il libro eil 5% su ogni copia venduta, per iniziare»

« Guarda che non diventerd mai un grande, siete sicuri?»

« Perché nol» lel si tolse le scarpe e poso le gambe sul divano, le gambe unite formarono una massa da
mordere, poi con lamano mi accarezzavai capelli, mi sentivo un bambino al primo appuntamento,
guardavo il bicchiere e non riuscivo arilassarmi « Lo sai che mio marito non puo piu fare sesso?
Quello muore!»

« Hai fame?>

« Tanta» senza dire niente inserii il caricatore, la caricai, il mondo artistico incontro I’ editore, I’anima
succhio il diavolo, il diavolo si inchind al’ anima ansimando, nudo, su quel divano; fuori la gente mi
applaudiva.

Rimase stanca, nuda, col culo fuori dal divano, arespirare e dire « Cavolo» atoccarsi col medio il seno,
io mi rivestii « Cosa fai?

« 1l diavolo ha perso»



« Cosadici? Tirai sulalampo, la pizza erafredda, labirra calda

« Ascolta Sabrina, non voglio relazioni, sono un fallito in quelle cose» lel si tocco le cosce, aveva
ancorafame, tiro su latesta, il busto, il seno ondeggiava dolcemente « lo non voglio amore, sono
stanca, famale, voglio spassarmela, capisci? Ho i soldi, sono giovane, voglio vivere, capisci 0 no? e
cosi dicendo si azo in piedi « 800.000 per il libro e 50.000 ogni volta che vorrai vedermi» io rimasi a
guardarla, ero fregato, avevo bisogno di soldi « Ok!» dissi, presi un pezzo di pizza e uscii fuori senza
parlare lasciandola nuda.

Le scale del palazzo erano molte, alafine ¢’ eral’ uscita, un uscita c' @ sempre in ogni cosa, io dovevo
uscirne.

Per 2 0 3 mesi lastoriasi ripeté, Olivasi eraritirato, una settimanaraggiunsi le 500.000, ero sempre
piu stanco ed annoiato, cosi lamollai: aveva troppa fame, ma non sapeva mangiare e bere. Lei tornd in
cercadi un altro autore emergente, il mio libro tornd nel cassetto, io con laluce spenta, poi un giorno
ripresi calcina e cazzuola e riavviai il mio tram tram quotidiano: Enghetti aveva ragione.



15 Lui vi prenderebbe a calci

Che sia Benedetto il mondo

Cosi diceva un prete

Un piccolo prete grasso e basso
Lo dicevain chiesa

E s scopava mezzo paese.

E che siano benedette le donne,
Alloral

lo ero agile nel pensieri quanto lui,
E lui mi pagava perché stessi zitto,
Ero un piccolo diavolo d affari,

E lui ne aveva un contratto.

Starai zitto?

Certo che staro zitto,

Perd andra al’inferno,

Lo sa pretaccio?

E Iui mi picchiava sulla testa,
Come d grillo,

E sele scopava di ogni eta,

Con lo scettro che monda i peccati,
Ed e i che vidi Gesu piangere,

E vidi che non ci capiva piu niente.

E il prete si scopava una vecchia,
Edio ero un bicchier d acqua
Che divenne un fiume,

Acerbo sull’isoladi Caronte,
Che spacciava droga con Dante.

Cosi vidi Gesl piangere,
Senti, gli dissi,

FramezZz orati riappendo li
Maoradevi farti un goccetto,

E lo schiodai dalassu,

E ci sbronzammo tutta notte,
Ogni tanto vomitava,

E bevemmo unacifra,

E fece dei cocktail miracolosi,
Ed io sentivo angeli e cori,
Poi tornammo felici in chiesa,
E lui sorridendo disse,

Non dire niente amio padre,



E dissi, per amor di Dio certo che no,

E lui rispose

Parla piano che lo svegli,

Ma o sapevo che dormiva,

E sapevo che erano millenni che dormiva,
E sentii il prete sbronzo rientrare in chiesa,
E allora pensai che Dio russava,

E la barba sventolava,

E russavaforte.

Saltasu gli dissi,

E quella notte dormii in chiesa

E russai.



16 Gli angeli sono morti stasera

Voglio versare ogni lacrimainsita dentro di me
E vedere quel maledetto sentimento

Correre via, scendere e rompersi a suolo
Come una mosca sul parabrezza

Sono un maledetto angelo,

Ed oranon lo voglio piu

Ho fatto soffrire troppa gente
Nella mia incompetenza,

che il mondo mi odi ora
Indifferente come sono passato
Nato o vissuto

Cosi a sessantanni in pensione,
Dasolo, a prendere soldi
Perché non ce la faccio piu

Ho le di stanche,

E lamente a pezzi

E esausto di accondiscendenza
Bastal

E chediavolo scrivo afare,
Nessuno mai leggera questa roba,
Maledetti, maledetti

Chiunque siano quei geni che
Mi hanno regalato questo
Questa malattia,

E questa testa

Maledette le ali,

Maledette le piume,

Maledetta la gente che soffre e chiede
Aiuto
Aiuto a chi? Maledetti
Maledetto il mio viso,

Il mio cervello,

Lamiasaliva,

Il mio cuore

La mia mano

Il mio corpo

Il mio torpore

Maledetto,

Non riesco a esprimere quello che sento
Non riesco a scrivere, capisci!
Gli angeli sono morti stasera.
Ed io aspetto solo il mio turno.



17 Un appunto

Questa € una paginadi Mario Carmiani, una pagina di quaderno lasciata vicino allatazza:

Morire, morire € un po’ come starein bagno, ti fissi, non pensi a niente e cerchi di far uscire quel coso
verso lo scarico, finisci, tiri I’acqua, e’ anima se ne va dal corpo. La nostra vita e tutta sul cesso, al
massimo in coda per entrare al cesso, ma € solo un’ attesa.

Il problema € che una volta fatto, non sai piu che fare « Adesso™» € li che non capisco, torni in coda o
cosa?

Lamorte & buffa, & curiosa, non ti lasciamai, hala pazienza di attendere per anni e poi ti portaa
spasso. Lamorte ti vede ovunque, spero di conoscerla, in fondo lel di me conosce tutto.

Il mondo ha paura della morte solo perché lei satutto di loro e loro sono inermi, non hanno via di uscita
o alibi, lamorte li conosce.

Penso che I’ unico modo per non morire sia diventare immortale, diventare immortale. Credo che sia
facile costruire un aquilone, rubare un auto, arrivare sulla Luna, manon morire resta ancora difficile,
pero possibile.

Penso che il mio gatto abbiala soluzione, Iui I'hadi certo, & un gatto sveglio, quello non muore... no,
muore anche lui!

Penso c¢i sia un solo modo per non morire, la scuola me lo hainsegnato, & I’ unica cosa che mi hanno
insegnato e forse non lo sanno.

Lamorte si frega scrivendo: Dante lo ha fatto, Leopardi, e tutti gli altri che non conosco lo hanno fatto.
Penso che scrivero, penso che diventero famoso, non mi va di morire, & troppo noioso. Si, ho deciso:
fard lo scrittore, spero che tu I’ abbia letto.

Questo foglio lo trovo lamamma di Obo vicino allatazza, 1o lesse, pianse: qud figlio era strano, piegd
il pezzo di cartaelo misein tasca. Obo aveva 12 anni.

Rovistando tra i suoi appunti ingialliti, gli appunti di Mario Carmiani ho trovato una poesia, una
strana poesia:

Il cielo hale rughe,

e le vesciche e le mani callose,

zappalaterraconi capelli,

ei piedi gli puzzano di formaggio,

parcheggio I’auto trai suoi piedi,

faccio laspesatrai culi delle donne,

il conto & sempre piu ato,

credo che lo stato mi conosca,

il cielo hale rughe dappertutto,

e forse la colpa é solo mia.

L’ auto non parte, € mercoledi

Mancano 3 giorni,

ancoratre giorni di calcina e cazzuola,

il mondo a colori & unafavola per bambini in bianco e nero. Piove!

A lato di questa poesia c eralalista della spesa:
prosciutto, uova, cibo per gatti, 1 Kg di pane, 6 lattine, detersivo, mutande, calzini, canottiere.

Non aveva una gran memoria, segnava sempre tutto, non aveva nemmeno un gatto.



18 Un grosso cane viola

« Ciao Carlo, dammi da bere!» il mio solito bar, il mio solito barista.

Era quella casa mia, quell’omone con unaciste in testa, il pavimento sporco e nell’ aria puzzo di fumo.
Avevo preso 15 giorni di ferie e le mie dita stavano tornando bianche, i miei capelli puliti, e non sapevo
pit di vecchio ubriacone.

In quei giorni avevo vinto un paio di concorsi, non servivano a niente, né vincerli, né andare ale
premiazioni, cosi avevo richiesto i premi per posta, il mondo viaggiava su un francobollo.

Presi il mio solito Martini e Carlo si mise a scuriosarmi il collo « Che hai fatto Obo?» ero pieno di
graffi « Unarelazione con una gatta» « Una gatta?»

«Si, eunpo’ comei film di Alfred! Tornavo acasal’altrasera, ero un po’ brillo, le gambe mi
tremavano, e riconoscevo appenail sentiero per tornare. Mentre cammino, passa un gatto nero, io lo
chiamo — Micio- lui si avvicina e unavoce alle mie spalle dice — Le piace il mio gatto?- una voce
suadente, mi viene un erezione da cavallo, mi volto e vedo una serie di curve e carne in armonia e piene
di sesso, quelle da cavalcate insomma. Era una gatta nera, vestitain pelle nera aderente, tipo lafica di
Batman»

« Era carinainsomma»

« Gig, molto. Versami un Martini. Mi dice — Penso che a quest’ ora solo gli ubriachi girano per strada- -
Anchetu sei per strada- dicoio, il gatto nero balzain braccio alla signora— Seti vuoi divertire vieni
con me- mi dice, si volta e comincia ad ondeggiare quel culo zeppo e sodo, e quelle curve sono
ipnotiche...» tracanno il Martini, Carlo eraincuriosito, io no, con le donne avevo sempre avuto
sfortuna: prof. ninfomani, ricche ubriache, giovani pazze, e altre che avevano un sacco di guai con la
legge 0 mariti gelosi.

Mi piacevafissare il bicchiere una volta bevuto, e cosi mi ero messo afare, com’e limpido il vetro «
Obo, poi 2

« Poi cosa?»

« Lagattal Dicevi del suo culo di pelle nera» Carlo si accese una sigaretta, |’ accendeva sempre con un
vecchio accendino aformadi pistola, alontanai il mio bicchiere « Insomma, questo culo ondeggiava, e
da un fianco penzolava la coda del gatto nero. Lei non si era piul voltata, sotto quei lampioni e sopra
guei giornali, sapeva che c’ero e la stavo seguendo

Entrammo in un palazzo, un vecchio palazzo abbandonato, esternamente era un luogo ameno, solo per
puttane, drogati, e gente come me, dentro era un museo; colonne in marmo e tutto il resto. Chec’'e
staserain Tv?»

« C'elapartita»

« Alloranon vengo! Un Martini Carlo» mi versd un Martini «Quel culo salivale scale, eil mio coso
era un buon segugio, un missile aricercadi calore, e cosi arrivammo nella sua stanza. Il letto a
baldacchino, il soffitto alto 4 metri, tutto bianco, mobili, tappeti, tende. La morte, come la morte: alcun
colore e tutti assieme. Si toglie lamaglia e restain reggiseno, le oscillano le tette in maniera celestiale,
piccole vibrazioni e subito si assestano, quelle immense rotondita erano di marmo»

« La pancia?»

« La pancia piatta, addominali leggermente scolpiti, poi mi guarda— Spogliati, voglio fare I’amore-...»
« E tu?» bevvi il Martini, cominciava ad arrivare gente

« Ed io mi sono spogliato, I'ho cavalcata, I’ ho leccata, lei si € lasciata baciare, poi mi spingeva latesta
— Vai laggiu- ed io mi immergo e tutto il resto»

« E tu com’ eri? Eccitato™

« Spaventato! Questa era matta, non si fotte uno cosi preso per strada, non lo si fa e bastal Cavolo, mi
sentivo un cane nel bel mezzo di un eutanasia, e il mio amico mi stava tradendo... dammi la bottiglia»
« Tieni!» la sala era annebbiata ¢’ era pieno di



« Comunque io ero laggiu, mi prende per i capelli mi solleva e mi sdraia supino sul letto. Le coperte
sono fresche, il soffitto bianco come la morte, lei mi cavalca e mi comincia a baciare, dal collo fino ad
addentare»

« Ho capito»

« E si mette a funzionare. Una cosa da paradiso, vedevo cani blu e viola mangiare bacche nel giardino
dei Puffi, e Gargamellafottersi puffetta, poi ho ceduto elel pure

«MA quando teli sei fatti quei graffi?»

« Aspetta. Ad un tratto mi sono svegliato, sai di solito dopo mi prende il sonno. Lei dormiva, io mi
sono vestito e sono fuggito. Era buio, le scale troppe per uno come me, e quel bastardo di gatto nero €
balzato davanti, il mio cuore si € shattuto nel palato, il culo si € strinto, le gambe hanno ceduto ed io
fatto 30 scalini rotolando. Tutti con schiena testa e gambe, e tutto cio che di solito ha un ordine. Mi
sono risvegliato a mattino in mezzo alla strada, senza unalira, con il cielo sullatesta, e un cane viola
che mi slinguazzava. Mi sono alzato di scatto e quel bestione viola & andato via col suo culone,
lentamente, era un grosso S.Bernardo viola. Mi sono alzato, scosso, e gira e rigira eccomi qua» Carlo
espird e mi guardo con uno strano ghigno« Sei un coglione! Ma che diavolo di donne conosci. Non ci
credo, I'unica cosa plausibile il cane viola. Eri ubriaco, chissa cosa € successo e se davvero e
successo, ti ripeto I'unica cosa sicura € il cane viola»

« Perché?»

«C'eélaPatrizia, haun S.Bernardo, e quel bastardo sfonda le cagnette del quartiere, cosi I hanno preso
e tinto per bene, per vendetta»

« Davvero? Che bastardi, dovrebbero sfondare la padrona, questo sarebbe giusto... € finitala bottiglia,
dammi unabirra» arrivo la birra fredda. La sera procedeva a strattoni, la gente fumava, giocava a carte,
gualcuno vestito di pelle andavain giro, e un grosso culo viola se ne stava per il quartiere a sventrare
cagnette, ed i0? Sempre con la birra, solo, e con la paura di essere normale.



19 Trenta denari e un suicida

Non mi eramai piaciuto viaggiare, in treno poi, ma quell’ occasione era una di quelle da non poterne
fare ameno. Lagiornata erainiziata nel peggiore dei modi, un coglione aveva rotto un vetro di camera
mia e la notte avevo dormito a freddo, col culo scoperto, infine qualcuno aveva rubato la porta di casa
mia.

Mi vestii insonnolito, lentamente, la lentezza € una mia buona qualita, poi mi incamminai lentamente
verso lo specchio, con i piedi scansai le bottiglie della sera, della settimana, del mese prima, fino a
giungere alo specchio, e lui mi ricorda sempre la sera prima: gli occhi iniettati di sangue, sguardo
spento, e tutte le storie che ti regala una sbronza.

Quel giorno avrel dovuto incontrare un editore a Bologna « Mario Carmiani ?»

« Sil» dicoio, mi avevatrovato a bar, mi avevatelefonato |a

« Abbiamo letto i suoi racconti»

« Quali?»

« Quelli che ci hainviato»

« Chi elei?»

« Sono Tranni della Subeditore «

«Non mi ricordo di avervi inviato niente»

« E’ sualapoesia Effetto dr?»

« Si lo & il bar erapieno di gente seguivo afatica, il peggio erail vibrare del cavo, friggeva, quel
bastardo stava per morire.

« Senta, lavorrei incontrare» quella voce era particolarmente noiosa, cosi la maggior parte del suo
monologo non I"ascoltai, mi limitavo ad annuire con dei rumori

«Vabene, aBologna alle 1800» stava per dire qualcos atro, ma riattaccai

« Carlo, quello che hai piu vicino, versalol»

« Chi era?

«Untizio che voleva trenta denari»; passai il resto della giornata a bere nel bar, a pensare a quella
conversazione, a bicchiere ora vuoto, ora pieno, non era poi male andare a Bologna

Al mattino col culo scoperto, e un indirizzo di Bologna mi diressi alla stazione.

La stazione € un luogo da evitare, va sempre evitato, ¢’ € un sacco di gente, un sacco di gente ansiosa,
dubbiosafrettolosa, ei tedeschi entravano dal portone. La cosa peggiore erala coda, ovunque ci
becchiamo la coda, e la coda per me & una malattia. Starsene fermo li ad annusare i capelli di quello
davanti, vedere la sua testa, e stare attento ai suoi gesti improwvisi, rischiando di sfasciare I’ amico.
Dopo 20 minuti di coda arrivai a vetro. Avevo la nausea, la rabbia, vedevo solo un vetro appannato e
tanti rumori. Quel vetro; quel maledetto vetro, mi era costato 20 minuti di coda. Aldila, a prezzo di 20
minuti di coda c’ era una grassa signora obesa, una signora anziana, una mutante di qualche pianeta
vicino « Dical»

« Bologna, andata e ritorno» mi dice il prezzo, mi ero dimenticato di pagare, il biglietto si paga, come
ogni cosa di questo mondo. Frettolosamente cerco i soldi, il fazzoletto € I’ essere piu fastidioso quando
cerchi i soldi « Signore, si sbrighi» quella grassona aveva fretta, ma dove diavolo doveva andare «
Senta brutta cosa gelatinosa, se ha fretta se ne vada, io non trovo i soldi, e se ha pazienza poi la porto in
bagno e le lascio vedermi mentre pisciol»

« Lei eun gran volgare» lo sapevo.



Trovai i soldi « Eccoli!» mi feceil resto e uscii da quellagoladi scheletri e morti, seguito da una scia
di commenti come: attento, vattene, eral’ora, non ci sal solo te, e vaffanculo che non manca mai.
Cercai quellascatolagialla, e ancheli feci lacoda. Obliterai.

Mancavano ancora 20 minuti alla partenza, in quel venti minuti potevo morire, e nessuno mi avrebbe
rimborsato il biglietto, avrei sprecato i soldi, speso dei soldi senza averli goduti, andai in bagno.
Entral, il bagno sapevadi orina e sperma, una vecchia radio suonava un valzer, la gente andava a
tempo, un sacco di gente andava atempo sulle incrostazioni di un vecchio valzer. Un esercito di batteri
grandi come gatti se la spassavano su quelle turche, ne vidi una cagare leggendo il giornale e fumando
un sigaro. Andai nel bagno accanto: orinai. La solita goccia cadde sulla mia scarpa, uscii dal bagno
guardandomi i piedi e venni investito da unaragazza « Attental»

« Mi scusi! Andavo di frettal» eraunagran fica, non bellissima, ma aveva dei lineamenti gradevoli, da
sgropponata « Ci mancherebbe! Dove va di bello?»

« Brescia»

« Allora prende quello delle 14.467»

« Si, perché?» mi appoggia alla colonna della stazione, una volta avevo visto una scenain un film

« Anch’io vado su quei passi, la strada ferrata e la stessa, ¢i sono ancora 10 minuti, prendiamo
qualcosa?» lel dubitava, alla stazione la gente € piul restia che in dtri luoghi, anzi la gente € sempre
restia. La stazione e un centro caotico di finali di film.

Non accettd, e camminando, col suo culo mi sorrise « Grazie, ma non posso»

« Buongiorno» dissi io, entrai nel bar e mi scolai una sambuca.

Lagente entrava e usciva, il Milan era una squadretta, e il basket stava diventando popolare, il mondo
stava cambiando: le gonne piu corte, i culi piu sodi, ¢’ eralavoce che potevano essere rifatte le tette e i
culi, un domani avremmo avute donne di gomma. Pagai il bicchiere e seguendo una decina di persone
mi avviai al’ uscita e sul treno.

Il treno erafermo, quella sua massa inerme, stupida, aveva ispirato milioni di scrittori: malinconia,
addii, solitudine; era una vera malattia. Sputai, mi piace sputare quando sono al di sopra del mondo, mi
sentivo un cantante blues: solo, solo, non mi capisce nessuno, solo, a binario numero tre con tanta
gente solo, ora bastava musicarlo.

Il treno e un bastardo: arrivain ritardo, arrivalento e obeso, e quello puntuale non e mai il tuo, e se el
tuo, tu sal in ritardo 0 sei in coda. | bagni non funzionano, i cani pisciano meglio di noi, i vagoni non
bastano mai.

Non ¢’ e solitudine ne amore, quelle sono idee nate nei film o da persone che cercano di valorizzare
quell’inutile attesa.

Il mio treno era stracolmo di persone, ma nessuno aveva valorizzato quell’ attesa, o forse avevano dato
aquell’ attesa il valore di unarabbia contro lavita. Mi sistemai in piedi accanto ad una professoressa di
matematica, un ragioniere, ed una studentessa, ognuno di noi aveva unavita, la mia eralapeggiore, e
comunque ero li.

Erano le 15.10 ed unavoce annuncio « IL TRENO PER BOLOGNA PARTE CON CIRCA 40
MINUTI DI RITARDO» lo sapevo. Dal treno si levo un coro di NO, bestemmie, vaffanculo, maledetta
I’ltalia, bel servizio, Dio ci fotte tutti, ed altre storie del genere. Un giovane griddo « QUESTO E' UN
DEBITO IN MENO COL MONDO, ALTRI 70 ANNI COSI’ AVRO’ SALDATO IL CONTO» .

Il caldo non € mai stato mio alleato, mi rende nervoso, e non erail caso di diventarlo. La professoressa
di matemetica si chino e prese dalla borsa un libro, mi struscio il suo culo sul mio uccello, era un buon
culo, dal culo si puo dire ogni cosadi una persona; si sollevo e prese aleggere.

La gente intorno parlava, bestemmiava, cercavadi farsi spazio, ma erano troppo stretti per muoversi,
non C' & spazio per tutti, per questo si muore, ed ora la signora morte dove diavolo era?



Lasignoralogaritmo continuava a sfregare le sue sinusoidi sul mio amico e lui diventava sempre piu
duro. | capelli sapevano di fiori, erano caldi e li avevo proprio sotto il naso, le afferrai il culo con
entrambe le mani, con tuttalaforza che avevo. Lei si scosse un attimo poi fece finta di niente. Solleva
la sua gonna e scostate le mutande di lato comincia alavorare sulle sue labbra, ed erano umide. Quella
professoressa era altro che un calcolatore. Comunque sapeva a che punto ero, cosi premette il suo culo
con forza e senti quel rigonfio nascere dai pantaloni; sorrise.

Sorrise, porto lamano dietro prese il mio uccello soprai pantaloni e comincio a sfregare su e giu, la
gente si facevai fatti suoi, io correvo su e giu. Sopraggiunse una signora, una di quelle che lasignora
morte si € dimenticata qua « Mi scusi devo passare!» maledetta vecchia

« Prego signora»

« Un attimo»

« Forza, vadal» quella signora doveva andare in bagno, forse si stava pisciando addosso. Stavo
osservando la vecchia alontanarsi, quando una mano mi afferro di nuovo e riprese a sfregare. Sentii il
mio coso gonfiare, avevo ansia, il cuore mi scoppiava, presi i fianchi di lel, lastrinsi ame e poi mi
venne un soffocato « Sto per venire» malei non si fermava, continuava ad oscillare, era frenetica, cosi
le tolsi violentemente la mano.

« Che diavolo fa?»

« Stavo per venire, avrei macchiato tutto»

« Parli piano! Salve mi chiamo Luana, insegno matematica»

« E dtre cose»

« Giaw.

Il treno era ancora fermo, la gente cominciava ad agitarsi « Dove insegna?»

« A Brescia, faccio supplenze da piu di un anno»

« A Brescia?

«Loso, éun po’ lontano, adesso ho due vite: unaa Siena ed una a Brescia»

Molti di noi hanno vite diverse, di giorno operai, di notte assassini. Lei quante vite ha?»

« Due, I"ho detto» sorrideva in maniera esplosiva, il volto risaltava su tutto il resto, eraluminoso, era
un chicco di caffe in un buon bicchier di sambuca. Ci fu un fracasso; mi volto, la porta scorrevole era
stata distrutta, tolta dalla guida e appoggiata al muro, sulla porta c’era scritto: S| CHIUDE DA SE be
forse non era esatto, adesso.

Passai altri 20 minuti a parlare con Luana, mi parlava della suavita, dei 7 ragazzi, e di quello nero «
Credevo che la bella mazza fosse tutto, invece... non lo so! Durava, era grosso, ma non riuscivo a
godere, forse eratroppo liscio» « Forse...» dico io « Comungue la storia duro un paio di mesi, e da
guel giorno ho lasciato perdere gli uomini»

« Quanto é trascorso da allora?»

« un mese»

« Ho capito» il treno si scosse, le porte si chiusero, e il bestione comincio a muoversi. Si levo un
OHOHOHOHOH callettivo. La porta eraancora aterra, con la sua scritta S| CHIUDE DA SE, non ce
I” avrebbe fatta. Durante la corsa, chiusi come sigari nella scatola, cercavamo di trascorrere il tempo al
meglio, ed io non sono un campione. Comincial a guardare la gente. Un ragazzo stava leggendo un
libro e rideva da solo, la mia ragazza lo odierebbe. C’ era poi un barbone e Dio solo sa quanto li invidio.
C’ era questo barbone col vestito scuro, lavendetta di Dio, eravamo il risultato della sua vendetta.
Portava un pane sotto I’ ascella, gli occhi iniettati di sangue ei pochi denti giali

« Salve» dico i0 « Dove va?»

« All"inferno» dice il vecchio

«lo ci vivo da vent’ anni» rispondo

« Caco col diavolo, ceno col diavolo, lavoro col diavolo, € un buon bastardo quello»



« Senti giovane, I'inferno non éil diavolo. E’ il culo di quelli che fannoi soldi. Le loro scorreggie, le
idiozie sul progresso, e tutte le storie sul bel pensare. L’ inferno € un posto per pochi eletti»

« Forse dovevamo evitare di uccidere il SAGGIO, maormai € passato tanto tempo» dico io
«Giamalui é eterno e per lui il tempo non esiste, cosi ci fotte I’ esistenzax.

Risuono un colpo di tosse, pieno di catarri, intanto la portadel cesso si aprivae si chiudeva, eraun
ventaglio sputa merda « Non sente puzzo» dice Luana

Come no! E’ odore di morti, di scrittori morti»

« Perché puzzano cosi?

« Perché gli scrittori marciscono gia da vivi» sorride, io dicevo sul serio. Gli scrittori marciscono nel
loro odio, nei loro sogni, lo scrittore & un essere fottuto dalla tarma della causa, ed io quellatarma non
I’avevo.

Dietro di me ¢’ era un nero, un enorme nero, alto 1.90, aveval’ uccello liscio lui, un bel coso, maliscio,
almeno secondo Luana « Luana, secondo te lui cel’ haliscio?

«Non mi parlare di neri. Hanno quel gran coso... manon sono un granché» e dicendo cosi mi afferro il
mio. Mi fa sempre paura quando mi afferrano laggiu « Calmo, volevo sentire come stava» era duro,
non eramai stato cosi duro, chi diavolo era questa?

Il treno si fermo di nuovo a Pinarolo, e li seppi che un coglione si era suicidato, quel bastardo si era
suicidato « Poveraccio»

« Poveraccio iol» esclamai

« Lui sel’é cercata, io no» passo un vecchio, parlava a stento, aveva la morte che lo sorreggeva

« Si riparte tra trenta minuti circa» e di nuovo la gente impreco, bestemmio e urlo, i vecchi urlavano
piu di tutti, i giovani si limitavano a borbottare... la porta era ancora a muro.

Luanami prese per mano, eravamo fermi, Cenerentola aveva perso la carrozza, le porte erano aperte

« Andiamo» disse le

« Senti qui ci fregano il posto in piedi, ci fottono questi, € una guerra»

« Andiamo ai bagni» . Mi tird verso i bagni della stazioni, quel posti dove nascono le specie piu grasse
di mosconi, e li mi spinse contro il lavabo, mi slaccio i pantaloni e comincio alavorare.

Sentii il fiato andarsene, non riuscivo a trattenermi. Avevo sentito che gli indiani potevano uscire dal
corpo, be io stavo uscendo, non riuscivo a trattenermi « Ferma sto per... pr...» lei non si fermo, ero sul
punto di esplodere. Lel si ritrasse, si appoggio col ventre sul mio coso e col ventre lo strusciava sul mio
corpo, eraun panino di carne con salsiccia. Eratutto un brivido, poi si tird sulagonnaesi fece
cavalcare. Mi muovevo lento su e giu e lel si lamentava sotto voce, in fondo era un luogo pubblico. Ci
cominciammo a sbattere su tutte le pareti ed entrammo nel bagno. La porta crollo sotto la nostra furia.
Venni nellaturca. Lel si vesti e risalimmo sul treno.

Dopo 40 minuti riparti, silenzioso e lento, quel bastardo treno riprese a muoversi « Senti» mi dice lel

« Cosaci trovala gente di cosi romantico nel treno?»

«Non lo so, oggi non ho visto niente» lei riprese a scodinzolare sul mio coso, il morto mi aveva
regalato una cavalcata, grazie morto. Comungue il treno tardava di ben tre ore. Il nero col suo coso
liscio era stanco e il giovane avevafinito il libro.
Arrivammo col classico ritardo di 4 ore. Mi diressi verso il primo bar. Ero in ritardo, ero fottuto, pestai
uno stronzo di cane, entrai nel locale, ordinai da bere. Brindai. Al mio amico suicida



Il caldo fa schifo!

Ancheil freddo

mail caldo fa piu schifo!

Cali nel letto, e le zanzare,

e le zanzare colano nel letto,

e sudi e puzzi, e cerchi il fresco,

e sudalafronte, e apri lafinestra,

e lafinestra rantoladi rumori esterni,
cani schiaffeggiati,

gatti in calore e secchi d’'acqua,

e battone che urlano,

gomme che fischiano,

treni che passano,

cosi incroci le braccia,

fissi il soffitto buio e fantastichi.
Anche oraaViareggio, 3/7/98
accadeva questo!

Sesso mancato con la donna stanca,
focosa, stanca, bagnata, addormentata,
cosi ti ritrovi rigido e con le mutande,
con la cannottiera,

e quel rovo di carne soda intoccabile,
guel seno da mordere,

guel culo da stringere,

nullal

Mano nella mano

Come un vecchio bisognoso di Viagral

Mi prudevano le ascelle,
avevo i piedi martellanti di sudore,
Mauro e Ricky erano in giro,
in ciabatte e pigiama per Viareggio,
le ciabatte risvegliavano il silenzio,
il silenzio moriva,
il barbone urlava,
da me becera il campanello
ore 1.00
Arianae Tamara,
con vestitini attillati,
apro la porta in mutande assonnato,
le guardo mi sento solo,
vorrei strizzare quella ciccia,
mi sento pieno di vomito,
corro in bagno aliberarmi del cinese,
loro chiaccherano,
guelle sei cosce blaterano,
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95 flessioni



ed io in mutande le osservo tra le gambe,
e penso allavita dell’ uomo sul treno,
che legge, si toglie le caccole,

legge e sogna,

non esiste posto migliore per leggere...
dopo latazza del cesso.

E la battona che vede passare |I’'uomo,
e I’uomo legge,

e il ragazzo che guarda la battona,

e la battona che guardail treno,

eil poliziotto mirail giovane,

e |’'ufo mirail poliziotto,

eil Santo miral’ufo,

ed io guardo sopra di tuitti,

e rido sputando dal terrazzo,

e sento il sole dellaluna sorridere,

e quelle blaterano, poi partono,

ed io torno adormire.

E penso alle donne nude,

al cane che dorme sullo zerbino,

al Lunedi che fa capolino,

all’amore finito,

alla pompa della benzina,

ai biscotti al cioccolato,

e al pesci rossi a pancia sotto,

e punto il mio dito a soffitto,

e sparo al cielo,

e uccido uomini, donne, ed editori,
poi prendo Mozart e lo lego,

lo frusto su un cavallo,

eil cavallo sentito corre,

corre con jupiter quel bastardo.

Poi élavoltadi Wilde,

gli rompo la sedia nella testa,
poi calci fino asvenire,

e poi strappo tutti i ritratti,
accoltello I'inserviente,

e brucio la casa

Poi incontro Alfredo,

il becchino del paese,

e assieme a quattro vermi,

mi scolo una birra da due soldi.
Mi sento librato,

aquila saggia a cena con corvi.
E suonaiil cellulare di Mauro,
e Mauro si sveglia,

ed io mi alzo e vado in bagno,



e saluto seduto i resti cinesi.
Torna Ariana e cenafarro freddo
4,30 am.

e s lavaehale sue cose,

odio il rumore dell’ assorbente,
eT parlaesi rigira,

e mi piace quando brontola
rantolae s dimenanel sonno,
perd con la pistolala ucciderei.
E I'altravaaletto, e si strucca,
e Riccardo nudo e Mauro nudo,
10 sempre in mutande,

eil celulare suona,

e labattona € a letto,

io no!

Vorre alzarmi e urlare

E sbraitare di fottersi in sala,
per terra, in un motel,
inunacasadi cura,

inun lago di trote,

in un magazzino di vas cines,
sotto gli insulti del vicino,
invece sono qui a blaterale,

con me in mutande e incazzato,
e non dormo, e T hon dorme,
eil cellulare, Mauro, Ricky, Ariana

e penso a mare tacito, e timido,
con le piccole schiume,

con il soffice tocco baciaterra,
eimmagino i granchi li vicino,
spezzarsi le ossa per la granchia,
evorre codizzarli,

efargli violentare la granchia,
un buco per uno,

edio aridere!

Poi si dorme,

vedo Bach, vecchio stronzo,

ei predicatori d’ America,

e le donne incinta,

eil cane al bidone,

eil ricco che sniffa,

el due amanti nudi vicini,

e il marito fuori col fucile,

e I’ambulanza che corre,
elapolizia che gioca a carte

e lavecchiadi sopra,



e la sua dentiera sul como,
e lafoto de&l marito morto,
muore sempre il marito,

e le more ddl bosco,

e il pesce fresco,

e la donna senza mutande,
elabirradi frigo,
elacorsadi mattina,

eil sole freddo,

e poi dormo,sudato

e suonalasveglia,

e chi hainventato la sveglia
mi incontrera e soffrira

E ledonne si dlzano si truccano
7.00 am

vanno alavoro,

il mio culo a vento,

il mio alito pestilenziale,

mi sento cavalcato damille
mille e uno lottatori di sumo.

E rutto, odio il campanello,
odio I’ estate, odio i baci di T,
amoi baci di T,

odio i denti sporchi,

la faccia unta,

le case pulite, ordinate,
I”uomo col figlio,

la vecchia col cesso,

il caffe, il latte,

eil calzino sporco,

ei genitori,

poi mi alzo, piscio,
accendo latv,

spengo latv,

barcollo odiando la luce,

le serrande abbassate,

mi gratto la pancia,

e faccio 95 flessioni.



21 | diamanti dell’oblio
Quella serami vedevo con Tiziana per andare a cinema, a piccolo cinemadi una citta piccola:
Fornali.
Li un tumore te lo beccavi di sicuro, ¢’ erail tannino, e quellarobati fotte amico. Non € alcol non &
droga, il tannino prende una cellulale faballare il tango ed ecco che tutte ballano, e tu danzi con la
morte nel caldo e fresco, tiepido mondo infernale.
Dovevamo andare a cinema, ¢’era un film d’azione, a me non piacciono i film, non piacciono i
cinema, e soprattutto le code.
Mi cambiai, mi cambiavo sempre con lalentezza di chi sta per morire, quello che attende la suocera,
quello che non vuole lavorare, cosi mi buttai sul divano. C'eraun po’ di posta, fuori le auto passavano,
e qualche cane abbaiava dietro il loro rumore « Vincenzo! O leghi quel cane o ti metto a guinzaglio
I"uccello» sentii gridare da fuori. L’ uccello a guinzaglio, voglio proporlo a T. Era una fredda giornata
comunque, una gelida giornata di inverno, dove anche la morte portai doposci, ma non cessa di
lavorare.
« Salve morte»
« Ciao Obo» e sempre stata carina con me
« Che bel doposci»
« Fafreddo oggi, ho il gelo nelle ossa»
« Fal la spiritosa»
« Gial Ascolta. Il lavoro mi chiama. Ci vediamo
« Spero molto tardi» cosi se ne esce fuori, fuori da casa mia.
Riprendo a leggere le cartoline
« Ciao Mario, stiamo tutti bene, ¢’ éfica, e Francesco si € rotta una gamba, quindi correggo tutti bene,
quasi tutti... Fanculo Michele» erano a sciare, poco dopo ho saputo che Francesco Scoglini aveva
shattuto contro un albero e avalle era arrivato trascinato da una donna, una donna da cavalcare. E cosi
e stato.
Fuori faceva troppo freddo, penso che fosse la gente ad emettere questo freddo. Laloro insofferenza, la
loro stabilita, non riescono ad ubriacarsi aldila del sabato sera, programmano persino il sesso. Sento un
fischio di gomme, un auto si fionda contro un muro: la morte & ancora nel mio quartiere. Mi vado a
vestire.
Penso cheil giorno che mi tocchera non mi faro trovare, mi daro per malato, o fuggiro lontano, a
MEXICO come diceva Uba, un grande amico, i non si muore mai.
Ripresi aleggere la posta, ero ben vestito adesso, e stavo scomodo. E' utopia dire che un buon vestito e
un buon vestito, se poi € un passaporto per I'impiccagione ale palle. Trala posta ¢’ erano concorsi,
bollette, pubblicita, proposte di assicurazioni, una bustaindirizzata ad un certo Frassinelli Luigi... butto
tutto, tengo la cartolina.
Andai a frigo, presi un pezzo di dolce. Lamia T non era una gran cuoca, pero eraunagran golosaei
dolci le riuscivano bene, amavai dolci perché consumava troppi zuccheri, mi diceva. Stappai unabirra
e seduto mi misi afissare il muro.
Il fruscio della birra, la schiuma che sale, penso che I’uomo trascuri troppo certi momenti, cosi io lo
faccio per tutti.
Il muro bianco, el silenzio, lamano dellabirra, la dolcezza del cioccolato, un po’ come la vita. Penso
che cagare e stare in una stanza vuota facciano pensare.
Poco dopo sentii il clacson di lei « Arrivo T» mi azai ed uscii. Scesi i gradini, attraverso i cancelletto
rotto, lei & la sull’ auto, io salgo su « Ciao!»
« Ciao! Andiamo?»
« Ovunque»



«Malalucedi casa»

« SiI?»

« E’ accesal Lasci sempre la luce accesa»

«E peri ladri»

« E laporta?

« Apertal»

«Non ti capisco, lasci laluce accesa per i ladri e la porta aperta per chi?»

« Per me! Selascio le chiavi dentro non riesco ad aprire» lei non rispose. Accese I’ auto. Impugnail
cambio, e scatena le sue cosce in un gioco frizione acceleratore. Penso di perdermi in quelle manovre.
L’ auto illuminava la strada, la lastra ghiacciata dell’ oblio, la luce vi rifletteva, una distesa di diamanti
sull’ asfalto e noi li calpestavamo « Stiamo calpestando diamanti!»

«Machedici?

« Mi sento una cane con tre zampe, che gettaraggi di luci sui diamanti dell’ oblio»

« Obo!»

« Mi sento un verme solitario con un vecchio nello stomaco, un vecchio solitario»

« Senti non fare il filosofo! Voi scrittori siete noiosi»

« Siamo malati e i malati sono noiosi. Per questo le infermieri si fottono i dottori, perché si annoiano,
perché i malati sono noiosi»

« Scusal» arrivammo al cinema. Ci mettemmo dieci minuti per trovare posto, e intanto passava gente
in pelliccia, gente con bambini infagottati e atri ancora « Perfetto» dicoio

« Non rompere» lei era gia nervosa

« Non capisco perché vuoi uscire il sabato sera quando sai che la confusione ti fotte il cervello»

« Non rompereti ho DETTO! STAI ZITTO!» . Feci silenzio, il cinema era pieno di gente, la solita
gente, I’ operaio vestito da signore, il ricco vestito dare, e poi io: un’idiota fuori luogo.

Una mammatenevail figlio per mano, e mentre quel bambino era compresso nellafollalel parlava con
una signora « Dicono che € bello»

« Oh! Non lo so, malui € un bell’ uomo»

«Gia, e proprio vero» e quel bimbo per colpadi un fottuto attore, stavaresistendo, si stava alenando,
pensavo io, si alenaaresistere.

« Senti i0 non resisto, vado a prendere da bere, torno subito» dico alla T « Veloce...» uscii fuori e
spintonai furioso « Hey brutto figlio di puttana, bisonte del cazzo» tornai indietro

« Hai qualche problema?» borbottd uno NO soffocato

«Bé... oracel hai» gli mollai un destro in pieno ventre e si accascio aterra. Nessuno lo vide, e per
poco lafollanon lo pestava.
Vidi in lontananza quel buon vecchio neon rosso, con tre sacre lettere, il mondo giraintorno a4 cose:
B, A, Relafica

Il bar € la classica storiadel sacro guerriero in cercadel graal . Entrai dentro, ¢’ erasolo il barista che
Spazzava, c'erasolo un po’ di musica, mi piace SOLO UN PO’. La nebbiolina residua mi fece da
Cicerone fino ad un tavolo. Fissai il bancone « Una bicchiere e una bottiglia di scotch» presi il giornae
e cominciai asfogliarlo « Arrivano» disse il cameriere.



22 IL Passaggio

Ci sono state persone, e ne ho conosciute molte, che giravano il mondo chiedendo passaggi. Sono stéti
grandi amici, semplici estranei, qualcuno mi viene atrovare di tanto in tanto, ognuno con laloro storia
diversa, con le loro suole consumate, hanno chiesto un passaggio, cosa che i0 non sono mai riuscito a
fare.

Allorami sono detto, scrivo un libro. Non ci sono riuscito, il libro € semplicemente un diario, ho scritto
un semplice diario, un diario che é giunto al termine.

Ho scritto un libro e ti ho dato un passaggio su queste pagine. Purtroppo ora dovremo scendere. Ogni
tanto mi verrai atrovare, oppure no, come stiamo per separarci.
Mancano pochissime pagine, mavoglio lasciarti come Obo vorrebbe che ti lasciassi.

Se vuoi leggere queste pagine, se le vuoi assaporare, non finire orail libro.

Esci compra 6 lattine di birra, prendi I’ auto vai sul colle piu alto che conosci, di notte, siediti per terra
appoggiato all’ auto, accendi laradio, e comincia a bere quelle birre.

Non ti chiedo di berle tutte, ti chiedo solo di guardarle, poi una volta vuote lanciale piu lontane che
puoi, e regalagli un pensiero. Poi sali in auto ed al primo semaforo rosso pensa ad Obo, a quello cheti
direbbe, pensa alle persone che viaggiano sulle altre auto.

Ora, adesso puoai finireil libro. Grazie amico
Un saluto
Adami Alessio



23 L’antilope piu veloce del mondo

Il treno per tornare a casa. Ogni giorno; Francesco Carmiani, prendevail treno per tornare a casa. |l
lavoro era quello e quello ogni giorno lo portava su quel treno. L'anima era sempre legata a quel treno,
laborsa col vuoto della birra, con la pasta avanzata, con la voglia di sopravvivere. Francesco Carmiani
eral'antilope del mondo, la piu veloce e bastarda antilope del mondo. 1l treno era una zona
rifornimento: cartaigienica, vecchi giornali, ombrelli, era un buon posto per raccogliere materiale.
Ogni giorno vedeva correre le stesse case, ogni giorno le stesse facce sullo stesso treno, e la sua testa
ogni giorno ondeggiava, ondeggiava e vibrava, quellatesta puntavail suo odio al mondo, poi si
addormentava

Le case erano sempre quelle, le conosceva a memoria, tutte, conosceva ogni piccolo particolare, quella
avevail tetto rotto, poi I'nanno riparato, quella ha cambiato le tende e cosi dtre e altre ancora, era
convinto di conoscere le persone che vi vivevano. Quelli li conoscevatutti, eralaloro morte, non
avevano dlibi, e lui pendeva sullaloro testa.

Francesco Carmiani: muratore, un buon muratore, quello era un muratore che mangiava calcinae
cagava cemento, era quello del muri sicuri, quello dal braccio che alzava due badili, lui eral'antilope
del mondo. Incollavai mattoni come i francobolli, quello era un fottuto brav'uomo come si diceva.
Era stato un buon pugile, districava le anime dal corpo con un diretto, col suo sinistro piegavail
diavolo aterra, eil diavolo lo sapeva, e lo temeva, eral'angelo della morte, e lamorte lo sapeva.
Francesco erail classico tipo che si odia e non si smette di ammirare, un duro, il moro, quello di poche
parole, eralui quello da battere, eralui quello da vincere.

" Hey, Francesco"

" Hey" rispondeva solo HEY, era di poche parole, , ma era un buon amico

" Fra' gli dissi unavoltaa bar

"Homessoin cintaLisa'

" Sposala' mi rispose, sorseggio labirra, per lui eratutto semplice, eti convinceva che lo era
veramente, sorrise" Guardail culo di quella cameriera, quello di Lisa & molto meglio, sposala E
pensare che quel culo diventeravizzo, e poi solo ossa polvere e concime, cosa diavolo ci attrae, se Ci
pensi € mostruoso... sposala’ sorrise di nuovo, un sorriso di quelli che sapeva solo lui, e mi fece
sorridere " Penso di non farcela' mi prese lamano " Alfredo, un pugile, un pugile come te, non puo
cedere" sorrisi, tirai giu quellaroba, laradio annunciava un viaggio nello spazio, ci sarebbe stato un
coso metallico nello spazio, rubavano pezzi di Terra per tirarli nello scarico dell'universo, fra qualche
anno, vallo a sapere cosa ci dovevano fare nello spazio, ei problemi qui?

Comungueio avevo il problemadi Lisa e la sposai.

Francesco era un brav'uomo che rideva come lui solo sapeva, e quella sera, su quel treno, sorrise ad una
donna, Jusi, si chiamava Jusi, e quella seranon venne a bar. Non si vide per un po' e dopo un mese
avevalafede al dito, eil diavolo sorrise.

L'antilope piu veloce del mondo si era sposata. Non lo vidi pit agli alenamenti, lui, I'uomo da battere
stava cedendo, era un buon pugile " Che fine hai fatto?' gli chiesi unavolta"” Sono sposato Alfredo,
faccio gli straordinari, e poi laboxe € pericolosa... lo sai" eraingrassato, tondo, gonfio, allegro, sempre
col suo sorriso " Eri il migliore" un cane alzd una gambe e la fece ad unagomma" Tu eri Obo"

" Senti, Obo & morto, ho ripreso a scrivere sai ?"'

"No, quellafissa, di nuovo" sorrise di nuovo

" Lo so, non riesco ad allontanarmi, non ci riesco, voglio scrivere, forse ho perso davvero lagrinta... o
forse ho voglia di ritentare” lo vidi imponente con una luce nuova

" Ok, ci vediamo Obo"

" Ciao Alfré!" mi saluto, non disse HEY: dove diavolo era Obo?



Ero sempre e solo io ad andarlo atrovare, d'estate eramagro, in inverno era grasso, la pelle stava
invecchiando velocemente, e la calcina non risparmiava le sue mani. Ogni seratornava col treno,
tornava col treno rumoroso, unavoltami disse

" Mi guardo riflesso, su quel treno, e vedo quell'immagine attraversata dalle case, € non mi piace,
attraverso il mondo e nessuno lo vede, nessuno lo sa, morto o vivo € la stessa cosa' poi tird giu la
grappa” Penso di volere un figlio"

" Obotuunfiglio?Madai..."

" Sicuro, diventera un pugile, il miglior pugile del mondo, lo aleneremo insieme..."

" ... esefosse femmina’

" Non lo so, no € un maschio... senti non cominciare arompere" sorrise, eratutto semplice con lui

" Fanculo, Obo!™"

" Chi mi hadato il nome Obo?" iotirai giu, riempii il bicchiere, e la grappa bianca come la morte
scendevagiu, " Non ti ricordi? Ai regionali, eri ubriaco, un tizio ti viene accanto, ti toccail culo e ti
lecca un orecchio, tu gli molli un destro, e si scatena larissa. Sangue alla bocca, bottiglie rotte, sedie in
cielo come angeli dellamorte, etutto il resto. Ti caricarono in tre, ti gonfiarono e ti stesero per terra.
Allafine dellarissa venni araccoglierti e tu preso da chissa cosa mi mollasti un destro e caddi aterra...
fuli cheti alzasti in piedi sul tavolo, con 'occhio socchiuso, la bava ala bocca, e piangendo gridasti. ..
Boxe ovunque, ovungue boxe, ovungue..." e di nuovo aterra svenuto"

" Allora?'

" Come, alora? Ovungue, boxe ovunque: O.B.O."

" Non lo ricordavo, non lo ricordavo davvero! " continuammo a bere tuttala notte, io e lui, Jusi eLisaa
casa, io e lui, il mondo era una parodia, un circo, un‘avventura, non aveva scopo, sorprese, e ostacoli
per noi due: Alfredo e Obo, il destro eil sinistro, avremmo fatte grandi cose, e il mondo lo sapeva, ci
temeva: |0 avremmo piegato.

Un giorno, come ogni storia, quel giorno, lo trovai ubriaco nel bar, con Carlo, il figlio del proprietario,
lo stava sostenendo " Alfredo, ciao! C'e Francesco é sbronzo, portalo via' Francesco si reggeva a fatica,
faticava a camminare, immerso nella nebbia, nel puzzo d'orina, e tutte quelle piccole macchie gialle
sparse sul pavimento: Dio si era dimenticato quel luogo.

Uscimmo dal bar " Che diavolo combini Obo?" cadde aterrae si vomito sulle mani

" Al diavolo" esclamd " 1o sono un duro, sono il migliore, sono OBO! Dio hai perso, non attaccarmi, io
sono immortale, sono OBO, Dio hai perso... hai sfidato il duro sbagliato amico" poi si alzo, corse
verso il monumento della piazza, un soldato con la spada e lo scudo

" Dammi la spada amico, dammela e laficchiamo su per il culo atutti quel capitalisti cheti hanno
fottuto... BASTARDI!" lo portai acasa, urlava e vomitava.

Quando arrivammo Jusi si mise a piangere, mi spiego che |I'avevano licenziato, non era pit un
muratore, era uno senza lavoro, uno spiantato, cosi era uscito da casaalle 20.00 e dali Jusi aveva
pianto ininterrottamente.

Passarono venti giorni, un giorno sbronzo e uno no, nei giorni no, quando il cervello erain forma,
cercava lavoro, e lo trovo come macellaio: tagliava le mucche, i maidi in tanti pezzi, e si schizzava di
sangue, a Obo il sangue si addiceva, e lui si sfogava a sventrare quelle bestie, vi riversavatutto l'odio e
una volta seduto al bar mi diceva" Alfredo, non ce lafaccio piu" ogni serala stessafrase, poi disse

" Miamoglie e incinta' mi esploseil cuore

" Fantastico! E' il mito, il figlio di Obo, un po' come Giuseppe e Gest, come Pinocchio e Geppetto,
come lo chiamerai?" sorrise

"Nonlo so... penso Mario"

" E sefosse donna?’

" non cominciare"



" Dobbiamo brindare: a Mario!"
" A Mario, il miglior boxer!".
Ci ubriacammo, felici, sereni, e Obo aveva quel sorriso, quello che solo lui aveva, il diavolo aveva un
biglietto di sola andata per I'inferno.
Il giorno dopo era lunedi. Dormivo, verso le 12.00 qualcuno venne a bussare ala porta" Brutto
bastardo, se continui mi butti giu la porta" corsi ad aprire" Che caz..." era Jusi, piangeva" Senti, non
lafare lunga, era ubriaco, c'ero anch'io, non rompere Jusi..."
" ... émorto"
" Cosa?" sentii un piccolo brivido salire
" Francesco € morto" mi venne da vomitare, il diavolo aveva due biglietti, caddi aterra, vomitai,
vomitai sulle mani, sul tappeto, mi lasciai spalmare aterra, sul vomito, cominciai arotolarmi, stringevo
i pugni, non riuscivo a parlare, e Jusi comincio a gridare. Dal piano di sopra usci unavoce " Figli di
puttana, la vogliamo smettere. Anna chiamai carabinieri". Non avremmo piu cambiato il mondo, io e
[ui, non avrebbe visto Mario, Dio aveva avuto pauradi lui e se I'era ripreso. Obo era morto, morto
travolto da un auto, quel figlio di puttana aveva travolto Obo, corsi a bere, ad ubriacarmi, a vomitare e
ubricarmi di nuovo, continuai per giorni, ogni sera allo stesso tavolo a fissare la porta, ma Obo non
tornava, ed io smisi di sperare.
Per qualche mese andai in giro a combattere, a combattere soprattutto con me stesso, avevo anche un
buon sinistro adesso, forse era quello di Obo, eravamo un buon pugile. Poi tornai, perché si torna
sempre, Mario era nato, aveva qualche mese, Jusi erabellissima, Obo eramorto, sollevai Mario, lo
baciai, eloinnalzai a cielo™ Obo, ecco il tuo campione”

per un vecchio amico



retro della copertina

Per scrivere non ci vuole molto
Un Pc, un buon bicchiere acalico,
Uno stereo in sottofondo,
Lafinestra aperta,

Un panino con la maionese,

E del salsicciotti di salame.
Oradistricadall’acol un po’ di fantasia,
Ingrassale con la maionese e rendila piccante.
Se non funziona ricomincia,

E poi di nuovo.

Ci vuole ancora acol e ancora salame,
Ci vuole un po’ di vento dallafinestra,
Ci vuole un ragno sul muro,
Comungue tu continua che poi arriva,
Stai, fissalo screen saver
Fissa la morte elettrica e mordi il panino.
Per scrivere non ci vuole molto,

Il problema & renderlo pubblico.

Per scrivere non ci vuole molto,
Basta un’anima
Basta un buon gusto culinario,
Basta saper bere,

E amare picchiare sui tasti,

E amoreggiare con le note dello stereo,
E odiare chi bussa alla tua porta,

E odiare le auto che passano,
Basta odiare qualcosa,

La serenita non fa scrivere,

Non ci vuol molto per scrivere
Eccolo.



