Máscaras
(Antônio Cândido, in Formação da Literatura Brasileira)

Quando se fala em Romantismo, pensamos automaticamente nos poetas que Ronald de Carvalho chamou "da dúvida" e pertencem quase todos à segunda geração romântica. A Noite na Taverna e os desvairos da Sociedade Epicuréia; Laurindo Rabêlo, bêbado rindo e chorando; o claustro de Junqueira Freira; o brando Casimiro e as borboletas de sua infância - eis algumas imagens que constituem o que vagamente se concebe sob a palavra romântico. Românticos ficaram sendo os rapazes que morrem cedo; imaginamos ao mesmo tempo castos nos suspiros e terrivelmente carnais nos desregramento; capazes de que a lenda se apossou, deformando-os sob um jogo às vezes admirável de máscaras contraditórias.
Para os compreendermos, é na verdade através de máscaras que os devemos imaginar, mudando-as ao sabor das sugestões que deles vêm: a máscara de devasso no moço bom que foi Álvares de Azevedo, cedendo lugar a outras, de melancolia negra ou inesperada molecagem; máscaras de loucura, embriaguez, perversidade, substituídas pela de bonomia, ingenuidade e saudável galhofa no misterioso Bernardo Guimarães. Em poucas gerações literárias, como nessa, parece tão legítima a representação do poeta mascarado, cuja personalidade, para se realizar e impor, precisa multiplicar-se em manifestações por vezes incoerentes. Noutros, apreciamos o esforço da unificação espiritual, a superação das contradições; neles, queremos precisamente a multiplicação destas e o rumor com que se chocam umas às outras na sua obra e na sua vida.
Por isso, parece-nos definitiva e irremediavelmente românticos, pois vivem no espírito e na carne um dos postulados fundamentais do movimento - a volúpia dos opostos, a filosofia do belo-horrível. E os mais característicos dentre eles - Junqueira Freira, Álvares de Azevedo, Varela - vivem perenemente do contraste e dele morrem. "Cuidado, leitor, ao voltar esta página!": na sua existência, como na sua arte, esse perigoso quebrar de esquinas faz lei. Daí a dialética das máscaras, surgindo de repente para assustar o leitor incauto, que, em vez da fronte pálida, anunciada pela "lembrança de morrer", dá de chofre com Macário, soluçando e praguejando nas alturas do Ipiranga; ou escuta um brado dramaticamente carnal da cela de Frei Luís de Santa Escolástica Junqueira Freira:

Ao gozo, ao gozo, amiga. O chão que pisas
A cada instante te oferece a cova.

A tela A morte de Chatterton (1856), de Henry Wallès, retrata romanticamente o suicídio do poeta Chatterton, personagem de um romance francês. Chatterton, como Álvares de Azevedo, sentia-se impotente diante da "sociedade materialista", tendo verdadeira fixação pela idéia da morte.

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espírito enlaça à dor vivente...

Neste verso, justamente famoso, o mal do século encontra no Brasil uma das expressões mais pungentes e, ao mesmo tempo, raras, pelo arrojo do pessimismo que transfigura a própria matéria.
Pessimismo, "humor negro", perversidade, de mãos dadas com ternura, singeleza, doçura, nestes poetas é que os devemos procurar. Considerados em bloco, formam um conjunto em que se manifestam as características mais peculiares do espírito romântico. Inclusive a atração pela morte, a autodestruição dos que não se sentem ajustados ao mundo. Todos eles sentiram de modo profundo a vocação da poesia; vocação exigente, que incompatibilizava com as carreiras abertas pela sociedade do Império e nas quais se acomodaram eficazmente, na geração anterior, Magalhães, Porto Alegre, Norberto, o próprio Gonçalves Dias: advocacia, magistério, comércio, clero, armas, agricultura, burocracia. Por isso Junqueira Freire falhou como frade, Casimiro como caixeiro, Laurindo como médico, Varela como tudo. Por isso o advogado Aureliano Lessa caía de bêbado na rua e o juiz fez Catalão, Bernardo Guimarães, era demitido a bem do serviço. Por isso, o melhor estudante da Academia de São Paulo, Álvares de Azevedo, morreu antes de obter o canudo de bacharel. Todos eles escolhem as veredas mais perigosas, como quem experimenta com o próprio ser; um verdadeiro complexo de Chapeuzinho Vermelho, que leva a tomar o pior caminho para cair na boca do lobo, com um arrepio fascinado de masoquismo. São como a Zoluchka de um poeta russo moderno, Simeão Kirsanov, aflitos por se entregarem à "consoladora inviolável":

Meu lobinho pardo, pede ela: devora-me!

Mas enquanto não morriam a viviam na "lembrança de morrer", davam aos seus sentimentos expressões que iam da poesia obscena (cultivada por quase todos) ao mais lânguido quebranto; do devaneio balbuciantes, ao mais puro sarcasmo. Um largo movimento pendular, que oscila entre "Poesia e Amor", de Casimiro, e a apoteose fálica d'"O Elixir do Pajé", de Bernardo Guimarães; entre a "Saudade Branca", de Laurindo, e o "Poema do Frade", de Álvares de Azevedo.
Aliás, havia no tempo várias formas de sociabilidade poética que favoreciam muitas dessas tendências. É o caso das rodas boêmias improvisadas, no Rio e na Bahia, que tanto solicitaram a muda de Laurindo, o Poeta Lagartixa. É sobretudo o caso famoso das agremiações estudantis de São Paulo, não apenas as oficiais, como o Ensaio Filosófico, ou a Sociedade Dramática, mas as semi-secretas, como a Epicuréia - esta, propiciando, com os olhos fitos em Byron e Musset (ou melhor, nos heróis destes poetas: Don Juan, Jacques Rolla e Hassan) aquele desregramento das atitudes e das idéias, tão peculiar aos aspectos noturno e satânicos do Romantismo.