우리는 장어. 여기는 서울 어딘가에 있는 장어구이집 수족관이다. 8개월 전 납치당해 양식장에 감금돼 있다가 어제 저녁 이곳으로 옮겨졌다. 마지막이 될 이 글을 통해 굴곡 많았던 우리 일생을 들려주고자 한다.
우리의 본명은 뱀장어. 별명은 풍천장어다. 별명이 풍천장어이다 보니 우리 고향을 풍천(風川)으로 아는 사람들이 많다. 어리석은 사람들아, 풍천은 지명이 아니다. 바다에서 밀물이 밀려오면 바람이 함께 분다. 바닷바람이 불어오는 강 하구를 풍천이라고 한다. 풍천장어는 풍천에 사는 민물장어라는 뜻이다. 물살이 급하니 운동량이 많고, 그러니 다른 데서 잡은 장어보다 육질이 쫀쫀하고 고소하다고들 한다.
흔히 ‘꼼장어’라고 부르는 먹장어와 헷갈리는 사람들이 많지만 전혀 다르다. 우리는 민물에 살지만, 먹장어는 바다에 산다.
우리가 태어난 곳은 멀리 깊은 바다 속이다. 우리 부모님은 5~12년을 민물에서 살다가 고향인 바다로 돌아가 알을 낳고 숨을 거두었다. 우리를 낳으려 목숨을 바친 부모님을 생각하면 가슴이 저리고 아가미가 파르르 떨려온다.
우리는 알에서 태어나 1~3년쯤 바다에서 살다가 부모님이 살던 이곳 풍천에 왔다. 풍천을 지나 강을 거슬러 올라가려는 순간, 사람들에게 납치돼 강제로 양식장에 감금되었다. 일부 양심적인 어부들은 “너희 장어는 인공 부화가 불가능해 어쩔 수 없었다”며 미안해 했다.
납치가 계속되는 건 우리 몸값이 엄청나게 높기 때문이다. 가장 맛있다는 200ｇ짜리 국산 양식장어가 1만6000원쯤에 거래된다. 중국이나 뉴질랜드에서도 양식장어가 수입된다. 장어집에 1주일 전 부탁하면 겨우 구할 수 있는 자연산 장어는 1㎏에 무려 10만~12만원을 호가한다.
잘 알려졌듯, 우리 장어는 보양식의 선두주자다. 제철이 따로 없기는 하지만 특히 여름이면 인기가 치솟는다. 남성정력과 항암, 시력(視力) 향상 등에 효과가 탁월하다는 비타민A가 쇠고기보다 무려 400배 이상 많다. 여성미용과 노화방지, 항산화에 좋은 비타민B도 10배 이상이라고 한다.
영양도 영양이지만 빼어난 맛도 우리들이 수난당하는 이유다. 하얀 속살은 담백하면서도 보드랍고, 거무스름한 껍질에는 고소한 기름이 듬뿍 배여있다. 음식을 좀 안다는 사람들은 “소금구이로 먹어야 장어를 제대로 맛볼 수 있다”고 하는데, 달콤짭짤한 간장양념구이나 매콤한 고추장양념구이로 먹는 사람들이 더 많은 것 같다.
자연산 장어는 가격이 훨씬 비싸지만, 장어구이집 주인들은 “자연산은 비린내가 심해서 먹기엔 양식이 낫다”고들 한다. 한국에서는 “꼬리를 먹어야 장어 한 마리를 먹는 것”이라고 하지만, 일본에서는 도톰하게 살이 많은 몸통을 가장 맛있는 부위로 친다.
우리 장어는 센 불에 바싹 구워야 맛있다. 가스보다는 숯불이 좋다. 가스불에 구우면 눅눅해지고 양파 냄새가 밴다. 눅눅한 건 가스가 불로 바뀌면서 발생하는 습기 때문이고, 냄새는 가스가 새더라도 알아차릴 수 있도록 가스공사에서 가스에 양파 냄새 비슷한 냄새를 집어넣기 때문이다. 가스를 이용하더라도 생선구이 전용 그릴을 이용하면 괜찮다.
고추장양념을 뒤집어 쓰고 숯불이 시뻘겋게 이글거리는 석쇠에 올라갈 시간이 얼마 남지 않은 것 같다. 뚱뚱교 교주 출산드라께서 인류 보양을 위한 공로를 인정해 우리 장어를 성인(聖人), 아니 ‘성어(聖魚)’ 반열에 올려주신다면 더 바랄 게 없겠다.