【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　隧　　　　　　　　　道　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　ＴＵＮＮＥＬ　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　第　一　百　二　十　四　期　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　（第　二　部　分）　　　　　　　　　　【】 　【】　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【】 　【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】【】 　　　　　　1999.12.30　　　　　　　　　　　　　　　（sd9912d） 　÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷　本　期　目　录　÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷ １、　毛泽东主义与人间天堂（２）　　　　　　　　　　　　　　·王力雄· 　≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 　《隧道》是中国大陆第一份以电子邮件连锁传递的自由杂志，宗旨在于打破当 　前大陆的信息封锁和言论压制。欢迎运用任何手段进行非商业复制和传播。如 　果你愿意提供其他Ｅ－ｍａｉｌ地址给我们，请寄：ｖｏｉｃｅ＠ｅａｒｔｈ 　ｌｉｎｇ．ｎｅｔ，我们将把每期的杂志发给那些地址；你对杂志有什么意见 　和建议，也请寄上述地址。同时衷心希望你投稿或推荐稿件，请寄：ｔｕｎｎ 　ｅｌ＠ｅａｒｔｈｌｉｎｇ．ｎｅｔ。发送杂志的地址可能变化，不必奇怪。 　　　　　　　　　　≈　感谢进行非商业复制和传播　≈ 　注：为了节约传输量，我们采用文本格式，建议你用编辑软件调整字行后阅读。 　≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 【接本期第一部分】 　　　　　　　　　◆　毛泽东主义与人间天堂（２）　◆ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·王力雄· 　　　　　　　　　　　　九、毛如何解决难题 　　总结起来，毛的“无产阶级专政下继续革命”要面对的问题有这样几个∶一、 只有造就“一心为公”的无私新人，共产主义才能最终实现；二、不打倒“私” 字当头的党内务实派及其权力体系，造就新人的进程就无法取得成效和最终成功； 三、如何持续地“反修防修”，彻底杜绝党内产生新的特权阶级和官僚主义；四、 怎样做到“让人民监督政府”，实现人民管理国家。这四个问题他都曾分别地尝 试过解决，但都没有成功。实践使他认识到，四个问题是不能分别解决的，必须 把它们放在一起，相辅相成，一并解决。 　　文化大革命至今被多数人认为只是匪夷所思，似乎全是毛的糊涂和疯狂所致， 唯有称其为“浩劫”。然而透过表象，文化大革命的因果关系和内在逻辑其实相 当完整，那是毛泽东主义一次空前集中的综合体现。（声明∶我决不否认毛有阴 暗和暴虐一面，以及文革对中国人民是一场浩劫，然而那些方面只要摆事实就可 以无穷罗列，理清毛泽东主义则需要不带价值判断的分析。） 　　毛立志把人民带向美好的无私社会，但人民是一个巨大群体，他只是一个人， 一个人不能直接带领几亿人，因此他和人民之间就不能没有一个官僚集团。只有 靠那个官僚集团的日常运作，他才能和人民保持沟通，管理人民，发展经济和维 持秩序，才能谈到带领人民走向未来。然而问题也就出在那个官僚集团上－－他 们是与他的理想背道而驰的，是修正主义者、特权阶级、既得利益集团，是不要 革命的和不想前进的！ 　　问题的严重性还在于，那个官僚集团不是仅靠更换就能改变的。按照毛的道 理，人有私心就是资产阶级思想，资产阶级思想遇到合适的土壤就会形成资产阶 级实体，权力恰恰就是那种土壤。因此不管换上什么人进入权力集团，腐化变质 都是在所难免，而在他们成为新生资产阶级之后，又会利用权力继续强化他们个 人的和集团的既得利益，结果就只能使官僚集团日益远离人民。 　　问题就这样集中到官僚集团身上了－－带领人民离不开官僚集团，官僚集团 又是带领人民走向理想目标的障碍，毛该怎么解决这个相悖的关系呢？不错，他 有无上权威，官僚集团怕他，但是只要他一看不见，他们就另搞一套。靠他一个 人的眼睛，怎么能看得住几百万官僚呢？累死他也是防不胜防。这时，“让人民 来监督政府”的作用就体现出来了。如果全体人民都跟他站在一起，六亿“舜尧” 的十二亿只眼睛都盯住官僚集团，数量和力量的对比不就发生了变化吗？再多的 官僚岂不也可以看得死死了吗？ 　　那么，怎样才能让亿万人民来跟他一块监督官僚集团？毛有这样的反思∶ 　　　　过去我们搞了农村的斗争，工厂的斗争，文化界的斗争， 　　进行了社会主义教育运动，但不能解决问题，因为没有找到一 　　种形式，一种方式，公开地、全面地、由下而上地发动群众来 　　揭发我们的黑暗面。【37】 　　五七年的“鸣放”应该算一次尝试，只是没几天就走向了反面。他在其后又 思考和等待了近十年，并在这期间努力地用他的思想去“占领一切思想阵地”－ －正如前面所讲，这是他心目中保证他和人民能够成功结盟的决定因素。他的 “亲密战友”林彪在一九六六年八月十八日陪他接见百万红卫兵时所讲∶ 　　　　我们要让亿万人民掌握毛泽东思想，让毛泽东思想占领 　　一切思想阵地，用毛泽东思想来改变整个社会的精神面貌…… 　　人民群众掌握了毛泽东思想，就变得最聪明，最勇敢，就能 　　发挥无穷无尽的力量！【38】 　　为了实现这一目的，毛把当代意识形态的手段利用到极端。整个六十年代， “学习毛主席著作”的高潮一个接一个，“活学活用积极分子”不断推出。他期 盼只要他的思想统一了全中国人民的大脑，就如同孙悟空嚼碎毫毛可以变出千万 化身那样，亿万人民群众就都成了他的化身。那时，一切修正主义、特权思想、 官僚作风、腐败行为如何还有藏身之地，官僚集团从此也只能老老实实服从他的 意志，否则就会被火眼金睛的革命群众立刻揭穿和打倒！ 　　在他的设计中，掌握“毛泽东思想”和批判修正主义的过程，又是人民群众 自身“改造世界观”和“实现思想革命化”的过程。这种“斗私，批修”的关系， 林彪的阐释是∶ 　　　　斗私，就是用马克思列宁主义、毛泽东思想同自己头脑里 　　的“私”字作斗争。批修，就是用马克思列宁主义、毛泽东思 　　想去反对修正主义，去同党内一小撮走资本主义道路当权派作 　　斗争。这两件事是互相联系的，只有很好地斗掉了“私”字， 　　才能更好地把反修斗争进行到底。【39】 　　摆在毛泽东面前的几个世纪难题，相互之间构成了复杂的关系，在理论上梳 理明白已属不易，一并对其解决更是难以想象。然而毛的天才又一次得到了空前 表现，他把那些关系互为利用地组合在一起，令人叹为观止地搞出了一个集毛泽 东主义的大成－－“文化大革命”。 　　　　　　　　　　　十、文化大革命 　　毛泽东为何要把看上去明明是一场权力与政治的运动冠名以“文化大革命” 之称？我想那不仅只是因为运动发端于文化领域，而是他搞那场运动的根本动机 并非如后来主流观点认定的那样在于争夺权力。对他而言，如同他在文革前就向 刘少奇扬言的那样，“我动一个小指头就可以把你打倒！”【40】那可不是吹牛。 仅为重新控制权力他用不著搞一场劳民伤财的大革命，即使他那时被架空，他也 有足够的权威、手腕和冷酷去搞一场斯大林式的大清洗，那对重新控制权力是足 够的，而且不必波及人民，可以避免社会动乱。我相信更吸引毛的是在另外的方 面，即“触及人们灵魂”、“改造人们世界观”，“把全国办成毛泽东思想的大 学校”和实现“全国人民的思想革命化”。从这个角度看，“文化大革命”的称 呼就容易理解，并且也就十分贴切了。 　　在他对文化大革命的整体构想中，“毛泽东思想”既是改造人民的思想指导， 又是武装群众的思想武器，通过学习“毛泽东思想”，人民将变成无私新人，通 过掌握和运用“毛泽东思想”，人民将把官僚集团置于看管之下，防止他们搞修 正主义，复辟资本主义－－只有囊括这几层关系的组合，才是毛对文化大革命的 全部设想所在，其他任何单一的强调都是不够的。 　　今天，文化大革命的恶果已是众所周知。但就毛当时的具体操作而言，气魄 之大和手笔之高都不能不令人惊叹。他明白，在权力体系和行政程序之内，搞文 化大革命的任何努力都会被官僚集团化解于无形。为此，他必须首先超越官僚集 团，并且打碎官僚体系。他靠什么做到这一点呢？这时，他以往一直在有意积累 的资源就显露出作用了。 　　－－那就是个人迷信。 　　正如毛的批评者所指出的，毛喜欢并且鼓励对他的个人迷信。然而那除了是 一种不好的“作风”，我相信也属于他深不见底的谋略之中一个部分。他十分清 楚个人崇拜在政治斗争中能起到的作用，例如他在一九六五年对他的老朋友斯诺 说∶“赫鲁晓夫先生的倒台，大概就是因为他完全没有个人崇拜”【41】，因此 他“有必要搞点个人崇拜”【42】。文革期间，他又向斯诺进一步解释了要搞个 人崇拜的理由∶“这是为了反对刘少奇。过去是为了反对蒋介石，后来是为了反 对刘少奇。他们树立刘少奇、蒋介石，我们这边也总要树立一个人啊！”【43】 　　他成功地做到了这一点。在他的鼓励和中共党内的迎合下，他被推捧到神的 高位。当年上海的中共书记柯庆施如此宣称∶“相信毛主席要相信到迷信的程度， 服从毛主席要服从到盲从的程度。”【44】对毛来讲，人民和党对他保持迷信， 就没有人敢于和能够进攻他。反过来，他却可以把个人迷信作为对付任何敌手的 强大武器，即使整个官僚集团都和他作对，他也可以使用这种武器去动员群众， 把他们打的粉身碎骨。 　　文革之初的毛正是这样做的。那时中共官僚集团重施“四清”时的手段，“转 移斗争大方向”，阻碍运动发展。而他采取的办法就是直接登上天安门，向全国 的“红卫兵小将”挥舞红星军帽，以神谕方式授予年轻学生造官僚集团反的权力。 上千万狂热追随他并且“誓死捍卫”他的红卫兵，只用短短几个月就把庞大的官 僚集团冲得七零八落，落花流水－－足以证明个人迷信与群众运动结合在一起的 威力有多大。 　　仔细回顾，当时被人认为难以理喻的事，不乏毛的“高招”。例如似乎荒诞 的“大串联”，不惜物资停运，让千万红卫兵全国各地任意游走，食住行全部免 费，在正常思维中只能视为胡闹。当时的周恩来摆出各种理由表示串联给城市和 交通造成的压力太大，而毛却毫不在意地告诉周这才是刚刚开始，他还要再接见 成千上万的红卫兵。【45】对毛而言，千万初生牛犊般的红卫兵放出去，目的就 是打乱原有秩序。官僚集团对控制本地及本系统从来是强有力的，可以有效地阻 隔毛的意图下达或使其变味，但那些持有尚方宝剑且极其好斗的外来造反者却让 官僚们无法对付。红卫兵所到之处，造反之火立刻熊熊燃烧。他们给当地人带去 榜样和勇气，把当权派打得威严全无。如果没有红卫兵大串联的“煽风点火”， 除了少数大城市，文化大革命很难在全中国发动起来。相比这个目的，生产停顿、 物资停运一类的损失，对毛根本不值得一提。 　　“天下大乱，达到天下大治”是毛对文革过程的思路。林彪在六六年八月说 的是∶“要弄得翻天覆地，轰轰烈烈，大风大浪，大搅大闹，这半年就要闹得资 产阶级睡不著觉，无产阶级也睡不著觉。”【46】毛所要的“乱”是打碎旧的， 而后再实现他的理想－－即是“治”。为了那种“治”，他不惜也不怕“天下大乱”， 因为对他而言，只要实现理想，牺牲再大也值得。邓小平后来在嘲笑毛晚年自我 矛盾时说∶“毛主席……评价文化大革命，说三分错误、七分成绩，三分错误就 是打倒一切、全面内战。这八个字和七分成绩怎么能联系起来呢？”【47】然而 这种矛盾只是对邓而言的矛盾，却不是对毛而言的矛盾。如果真能实现毛对文革 寄予的理想，即使再多几次“打倒一切”和“全面内战”又能算得了什么呢？也 无非是“一个指头”的问题。毛之所以承认“三分错误”，只是因为他那时已经 无法回避革命结果与理想之间的距离遥远。其实，所有自认为代表绝对真理的理 想主义者在这一点上都是一样－－只有他们的理想属于至善，具有高于一切的价值， 而给人民与社会所造成的浩劫，不会让他们有任何动摇。 　　概括毛的文化大革命，就是一手去运动群众，另一手搞群众运动。他所希望 的是最终形成这样一个结构－－高高在上的他提供“放之四海而皆准”的指导思 想，通过现代意识形态手段普及给下层群众，转变为群众的“思想武器”，再以 群众作为他的思想运用者，按照他的理念对夹在他和人民之间的官僚集团进行批 判、监督和制约，从而达到人民的思想革命化和防止权力集团变质的双重目的。 　　　　　　　　　　　　　十一、“大民主” 　　毛要与群众结盟，重要措施是给群众以权利。他曾经这样阐述他的“人民主 权”思想∶ 　　　　我们不能够把人民的权利问题，理解为国家只由一部分人 　　管理，人民在这些人的管理下享受劳动、教育、社会保险等等 　　权利……劳动者管理国家、管理军队、管理各种企业、管理文 　　化教育的权利，实际上是社会主义制度下劳动者最大的权利， 　　最根本的权利。没有这种权利，劳动者的工作权、休息权、受 　　教育权等等权利，就没有保证。【48】 　　被概括为“两参一改三结合”－－工人参加管理、干部参加劳动；改革不合 理的规章制度；干部、工人、技术人员三结合－－的“鞍钢宪法”就是这一思想 的典型体现。这一思想随文化大革命到来转变为“大民主”，则是顺理成章的。 当时专门为毛泽东主义进行注脚的林彪这样解释“大民主”∶ 　　　　这种“大民主”，就是党无所畏惧地让广大群众运用大鸣、 　　大放、大字报、大辩论、大串联的形式，批评和监督党和国家 　　的各级领导机关和各级领导人。同时，按照巴黎公社的原则， 　　充分实现人民民主权利。【49】 　　文化大革命是一次“大民主”的充分实践。尤其在文革开始的最初两年，中 国大地到处造反、夺权、串联、游斗当权派、成立团体和组织、自办报纸电台、 撒传单、铺天盖地的大字报、小人物一夜成为明星、原来从不出远门的青年免费 闯荡天南海北、各种规矩制度全部作废、甚至可以真刀真枪地打内战……除了攻 击毛和他身边少数几个人以外，其他政治自由几乎无一不有，且达到前所未有的 程度。 　　不过，那并不是真的自由。这一点可以比较一下“大民主”与民主之间的区 别∶民主没有事先设置的框框，自由形成的民意是最终被接受的结果，然而民意 的产生与实行过程则要遵循程序（法律）；“大民主”却是没有程序约束，并且 有意去打破程序，任由群众进行创造和发挥，然而必须囿于毛泽东主义的框架内， 不允许任何逾越。所以，“大民主”下没有真正的民意存在，只有毛的个人意志 凌驾一切。这一点，曾任毛的“笔杆子”的陈伯达讲得很清楚∶ 　　　　在“大民主”的条件下，群众的争论和斗争一定会发展 　　成为科学真理－－毛泽东思想。通过斗争与争论，革命人民的 　　思想就会与毛泽东思想融为一体，毛泽东思想就能掌握群众。 　　在这种意义上，群众将会实现自我教育和自我解放的目标。 　　与此同时，毛泽东思想也将同革命人民有机地结合在一起。 　　……这就是“大民主”最伟大的意义。【50】 　　在陈伯达的说法中，似乎群众运动会自发地与“毛泽东思想”达到一致，实 际显然不是如此。那是由非常残酷的专制手段保证的。所以，文革年代的“自由” 只是体现在对程序的摧毁上，而专制则体现为对思想的绝对主宰和不容异端。二 者在那年代同时达到顶峰，但无疑专制是最基本的。只不过长期处于奴化状态的 群众对思想压迫往往不敏感，却能从对程序与秩序的摧毁中体会解放的快意。一 些人至今还对文化大革命保持怀念与赞美，往往就是出于这个原因。 　　一方面，毛要用自身意志统治所有中国人的大脑；另一方面，他又处处表现 出立足群众。他告诫下级“要做群众的小学生”【51】；他痛斥官僚“有些人如 果活得不耐烦了，搞官僚主义，见了群众一句好话没有，就是骂人，群众有问题 不去解决，那就一定要被打倒”【52】；他提出“国家机关的改革，最根本的一 条，就是联系群众”【53】，“最重要的监督就是来自于群众的监督”【54】， “形势大好的重要标志，是人民群众充分发动起来了”【55】；他主张“让群众 管理他们自己的事情”；他迷信群众运动，宣称“什么工作都要搞群众运动，没 有群众运动是不行的”【56】。据研究者统计，从一九四九年他掌权到一九七六 年他逝世，仅全国性的群众运动就搞了七十多次，地方性的运动还要多十倍。 【57】 　　之所以毛泽东主义具有体系上的平衡，这也是其中一个因素。政治极权加经 济公有使社会成员生老病死皆在权力控制下。毛如何把这种无与伦比的专制与他 代表人民利益的说法合理地联系一起并解释呢？－－就在于他赋予群众崇高的地 位，以及“大民主”的权利。一旦群众真正能够监督和制约当权者，能够对当权 者进行造反、夺权或更换，再高度的专制也是可以被平衡的。因为尽管社会财产 被统治者把持，但是在官僚集团严密管治人民的同时，人民也能对官僚集团进行 反制以至将他们打倒，谁还能说社会财产不属于人民而只属于当权者呢？这样一 来，公有制看上去就名副其实了，政治上也就形成一个所有人（只有毛一人除外） 都受到管治的结构。那种循环的相克构成了近乎奇妙的平衡。 　　那样一个结构对当时中国人是有相当说服力的，也吸引了世界形形色色左派 的倾心。正如托克维尔所说平等状态使专制更容易统治，当时的中国社会虽然充 满迫害，却并非只有一部分人受迫害，另一方是迫害者。几乎任何人，不管他处 于什么位置，那时都没有绝对的特权和安全。苦难中的人民会因此得到安慰，环 顾周围，既无富人，“当官的”也只敢夹著尾巴逢迎群众。不说别的，仅一个大 字报就足以让所有当权者胆战心惊，何况“伟大领袖毛主席”还郑重宣布∶“现 在的文化大革命，仅仅是第一次，以后还必然要进行多次”【58】，并且给出了 “七八年一次运动”的时间表，各级官员就更加时时处处如履薄冰。毛构建的那 种平衡保证了那个年代的中国再乱也不至颠覆根本，而毛自己也始终受到多数中 国民众的衷心拥戴。 　　不过，仔细考察毛所昼思夜想、真诚要为之献出一切的那个“人民”，其实 只是他头脑里的一个概念和偶像。人民（乃至全人类）是一个最大概念，因此也 最能感动狂妄的理想主义者。然而真正的人民从来不是概念，而是千千万万活生 生的个人。大跃进饿死了上千万的个人，毛只是轻描淡写∶“错误就是那么一点， 有什么了不得。”【59】他还说过这样的话∶“有人说中国人爱和平。我们说不 对！我们中国人好斗。依我们的意见，牺牲世界半数人口，消灭资本主义，换来 社会主义……”【60】在这里，愿意为“主义”牺牲半数的难道真是那些中国的 父老妻儿吗？显然，“好斗”的只是毛自己，而人民是实现他自我理想的工具。 回顾历史，他所做的一切事无一不是以牺牲无数个人为代价。法国大革命那句名 言－－“自由，多少罪恶假汝之名而行”，对他完全可以换成－－“为人民，多 少罪恶假汝之名而行”！ 　　一旦超越毛自身的逻辑－－关键是看到他的“人民”概念与个人的脱节，他 的体系就失去平衡，成为泥足而立不住脚了。 　　　　　　　　　　　　十二、“只有天知道” 　　毛最得意的时候应该是中共“九大”。当时看“九大”影片，毛谈笑风生、 踌躇满志，真是意气风发。30个政治局委员打倒了27个，17个书记处书记打倒了 13个，新一届279名中央委员，上一届留下的只有53名。全国75%的高级干部被立 案审查，普通干部也有17.5%被立案审查【61】……那时似乎一切都按照他的安 排在实现，他赢了那场史无前例的豪赌，大满贯。 　　但是越往下走就越不是那么回事。他的理想实现了吗？人民“灵魂深处”真 地爆发了革命，从此变得无私、成为新人了吗？官僚集团被看住了吗？他和人民 的上下夹击确实解决了马克思留下的难题吗？路线斗争没有随“文革”胜利而结 束，反而愈演愈烈。林彪事件给他的打击非常之大。不错，旧的官僚集团打碎了， 但是另一个集团又出现了。那不是一个人的背叛，是更根本的问题－－文化大革 命到底是成功还是一个巨大的失败？他付出了一世英名的血本是赢了还是落得满 盘皆输？他那时一定会产生种种痛苦的疑问。 　　林彪死后，很多事又得从头来。刚建立不久的行政体系需要重新整肃，把林 系人员清除出去。原来最可靠的军队不再令他放心。他不得不重新启用已经被文 化大革命粉碎了的旧官僚集团，由此形成了一九七二年后的“回潮”。那使得中 共务实派重新获得权力，并且在整顿文革烂摊子的过程中步步为营地开始收复地 盘。那一段时间，毛的政治选择一度显得模糊，理想与现实之间的冲突使他难以 确定位置。他肯定是不会放弃理想的，他也不会甘心在历史上留下一个败者的形 象，但是他又不得不面对现实，他也从来都有善于退却的一面。 　　一九七三年他让“第二号走资派”邓小平复出担任副总理，表现出他的灵活 一面。一九七五年初又让邓担任了军队总参谋长和中共中央副主席。历史表明， 毛一旦处于反思就开始务实，至少允许他的左右务实。务实得到的稳定不仅能使 他安心反思，而且也是在为他的下一步进击积累物质基础。一待他心理上缓过劲 来，问题也想明白了，务实派和务实路线就会被抛在一边，他又会义无返顾地重 新投入到他的乌托邦中去。 　　所以，尽管他在七四年说了这样的话－－“无产阶级文化大革命，已经八年， 现在以安定为好，全党全军要团结。”【62】并且被周恩来和邓小平巧妙地借用， 搞成了企图结束文化大革命的“安定团结”路线，但决非说明他从此就心灰意懒， 不打算再折腾了。 　　那时候，毛的身体已经一天不如一天。他就象一头伏枥的老骥，仍然梦想著 往昔一日千里的时光，壮志未酬，心何以甘。熟悉他的人后来对他的人品多有非 议，说他“远贤人，近小人，喜欢奉承，听不得批评……出尔反尔，言行不一” 【63】，然而如果把他后来的举动全归于性格缺陷与老婆的挑唆是不够的。完整 地观其一生，不难想到他根本不可能半途而废，也不会接受不了了之、不明不白 离开人世的下场。 　　“批儒扬法”、“批水浒”、“反击右倾翻案风”是他步步深入地重新回到 起点去的不同阶段。他放不下他的担忧。他在八十一岁生日那天跟周恩来谈心， 又一次老话重提－－“我们现在实行的是商品制度，工资制度也不平等，有八级 工资制”，“按劳分配，货币交换，这些跟旧社会没有多少差别”，“所以，林 彪一类如上台，搞资本主义很容易”。他在谈话中把解决的办法归结为一点，就 是要“限制资产阶级法权”，“对资产阶级全面专政”。【64】很明显，他并没 有从他的怪圈里转出来。 　　他同周恩来说这些话也许是一种刻意安排。他与周终生保持一种奇妙的关系。 没有周给他收拾烂摊子，他那些前无古人后无来者的奇想肯定早已夭折。不过毛 也肯定清楚，周不是他的同道，如果他先于周死，周一定会马上终结他的革命， 重返务实派的道路。毛在晚年越发孤独，虽然一般党员和普通人民对他崇拜得无 以复加，高官也无不对他畏惧仰望，可是有谁真正懂得他的理想，理解他的追求 呢？拜访过他的法国作家马尔罗斯曾听过他这样低语∶“我是独自和群众在一起 的……”【65】从这个角度考虑，让周早于自己死掉，会使他感到心安。 　　不过还有一个邓小平，难以置信地结实和强悍。事实表明，“走资派”是不 会真正被改造的。文化大革命给了邓那么多“教育”，一让他上台就立刻回到老 路，仍然去搞修正主义。毛在垂危时清楚地意识到，不能让邓继续留在台上，而 且要在他活著的时候就解决。他又一次发起攻击，重新打倒了邓。他当时所说 “走资派还在走”，今天证明是没错的。他最终得出的结论－－“资产阶级就在 共产党内”，让人不能不感到是一个莫大的讽刺，以至成了荒诞。他一生立志消 灭资产阶级，最后发现资产阶级就在他组建和领导的共产党内。这种荒诞远远超 过那些荒诞派戏剧大师的想象。说出这个结论是需要相当勇气的，只有那种把自 己视为上帝的人才能无视这种话可能引起的后果。 　　毛认识到了这一点，但是已经没有时间解决了。文化大革命是一次尝试，耗 尽了他所有的精力，结果是失败的。他在有生最后一个元旦发表的两首诗词－－ 《重上井冈山》和《鸟儿问答》，都是在他暗自策划文化大革命的一九六五年所 做。前一首的结尾一句是“世上无难事，只要肯登攀”；后一首结尾一句是“试 看天地翻覆”。然而那已经不再是“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的当年，他 让八亿人民掀起学习这两首词的全国性热潮，不过是满足他心灵中最后一抹回光 返照的憧憬罢了。让他梦牵魂绕的理想远远没有实现，原来无比崇拜他的群众却 站到了对立一边。一九七六年春，全国多处发生了以悼念周恩来为名的群众抗议 运动。四月五日清明节那天，天安门广场发生了大规模的群众抗议和骚乱。 　　四五事件对毛的打击不亚于林彪事件。他一生自认为代表人民，人民也从来 都对他山呼万岁，然而到了临终时刻，就在离他住处几百米的广场（是他当年宣 布“新中国”成立的地方）竟会有成千上万的群众闹事，为的是支持被他打倒的 “走资派”！他此生最后一次看电影，当出现他的部队四九年被人民夹道欢呼进 城的镜头时，他竟失声痛哭，不能自已。那时，他的内心是怎样感慨历史轮回和 人心变迁呢？没有证据说明他的死亡与四五事件有确切联系，但只有几个月的时 间，他就离开了人世。 　　临死前，他对身边人说∶ 　　　　人生七十古来稀，我八十多了，人老总想后事。中国有 　　句话叫盖棺定论，我虽未盖棺，也快了，总可以定论吧！我 　　一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到 　　那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本人请回老家去了， 　　对这件事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽 　　喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们 　　都知道，就是发动“文化大革命”，这件事拥护的人不多， 　　反对的人不少。这两件事都没有完，这笔遗产得交给下一代。 　　和平交不成就动荡中交，搞不好就血雨腥风了。你们怎么办， 　　只有天知道。【66】 　　在这段话中，再也看不到“数风流人物，还看今朝”的豪气，也不见了“要 扫除一切害人虫，全无敌”的霸气。他已经实在太老了，即使还有心，也没有力 了。他几乎没有对身后之事做什么安排，尽管他担心可能出现政变，也忧虑亲近 之人的下场，但是却把权力传给了一个注定站不住脚的华国锋。他给华的合法性 只是一句“你办事，我放心”，留下的政治遗嘱是“按既定方针办”。他奋斗一 生，结果是越走发现离目标越远。他不再说“一万年太久，只争朝夕”，留给接 班人的，是一句平实得有些令人伤感的开导－－“不要著急，慢慢来。” 　　既然连他自己都难以坚持住“既定方针”，还能指望谁呢？整个中国已经到 了山穷水尽、行将崩溃的边缘。他的死给一个新时代让出了空间。他活著，没有 人敢于和能够忤逆他。但是他死了，威力便如风消散，以至尸骨未寒就发生宫廷 政变，老婆被关进监狱，近臣被一网打尽，而被他打倒的“官僚主义者阶级”则 全面复辟。中国航船的舵轮，从此落入与他恩怨难解的那位“死不改悔的走资派” －－邓小平手中。 　　　　　　　　　　十三、未解的矛盾 　　现在回头看，更令人感兴趣的倒不是毛的荒谬－－那已是有目共睹－－而是 毛为什么能在那么长的时间里迷倒数亿中国人，并在地球的东西方同时刮起令人 耳目一新的风暴？ 　　我不把毛在五七年后的所作所为只看作他个人的疯狂，我宁愿相信那其中有 一种必然－－那是沿著共产主义的体系深挖下去，最终一定会出现的一口井。 　　人类自古就有消灭贫富差别的平等理想，共产主义可以说是这一理想的顶峰； 同时人类又有人人都为自身追求个人幸福的要求。二者之间形成的张力，导致在 以物质为崇拜的现代世界中，追求平等的共产主义必须要有“物质极大丰富”做 为前提和号召。何况世界体系中还存在著另一个物质高度发达的资本主义进行参 照。如果不能在物质上超过资本主义，共产主义的初级阶段－－社会主义便无法 战胜资本主义。因此共产主义的成败，最终的关键就归结为是否能在经济发展上 实现“超英赶美”。 　　而这也就引出一个悖论∶实现“物质极大丰富”离不开劳动者的生产积极性， 而如果承认人的本性自私，调动劳动者的生产积极性就只能对“私”进行迎合。 然而，迎合“私”的结果会是实现共产主义吗？要知道，共产主义的目的并不在 发展经济，而是要消灭剥削，实现平等呀！迎合“私”的结果只能与这样的目的 背道而驰－－因为归根结底调动“私”的源泉就是打破平等和扩大差距，而在那 样一个过程中，就一定会产生两极分化和新的剥削，最终不可避免地回到资本主 义老路上去。 　　由此而知，只要真诚地坚持共产主义目标，就不能对“私”有任何妥协。那 么就只剩下两种可能，一种是坚持不迎合“私”，宁愿劳动者在公有制下失去生 产积极性，大家一块穷，然而那最终仍然无法战胜资本主义；另一种就是除了不 迎合“私”，还要去改造人，消灭人性中的“私”，最终把全体社会成员改造成 无私“新人”，让他们在公有制下忘我地工作和无私奉献－－那不恰恰就是毛泽 东的追求和所作所为吗？因此，只要是沿著共产主义的逻辑往下走，最终结果只 有此路一条，别无他途。从这种共产主义的角度来看，毛泽东其实一点也不荒谬， 他只是比其他共产主义者都走得远和彻底而已。 　　有这样一句话－－“三十岁以前不信共产主义是没有心，三十岁以后还信共 产主义是没有脑”，典型地反映了人类的困惑。一方面，消灭剥削和追求平等的 理想曾使无数人类优秀分子前仆后继；另一方面，毛泽东、斯大林、波尔布特一 类的共产帝王又给人们留下了那么多不可思议的残暴和恐怖。难道在人类的良心 之上，长出的结果只能是魔鬼？难道挺进天堂的征途，最终到达的必定是地狱？ 而我们的理性之脑，是不是一定就得抛弃我们的审美之心呢？那么多天才头脑的 思考，人类的千年之梦，百年来激荡全球牺牲了千万英烈与剥削、压迫、不公正 和贪婪进行的斗争，到头来难道全然是一个误会，一次可耻的自我蒙蔽，一场白 白捉弄人的闹剧和徒劳吗？ 　　世纪末写下这段文字，我的心是非常沉重的。这一个千年显然已经没有可能 得到答案，我所希望的，只是在接踵而来的下一千年，人类不会最终依然迷茫。 　　公平与效率至今仍然是人类一对不解的矛盾。资本主义的立身基础在于效率， 共产主义的立身基础在于公平。公平虽然总是能令更多的人同情，但是共产主义 终究敌不过资本主义，原因就在资本主义已经找到了效率的“无形之手”，共产 主义却一直没有找到公平的“无形之手”。而只要是用“有形之手”去实现公平， 除了效率降低是在所必然，也就一定免不了产生形形色色的毛泽东，以及那些匪 夷所思的残酷故事。 　　把毛泽东说成一个内心阴暗、专事弄权的暴君，无疑可以使在毛时代受过迫 害的人得到比较畅快的发泄。然而那样一个毛能够使我们得到的启示，远不如把 他视为一个追求至善天国的理想主义者。因为我们迫切地需要明白这一点∶人类 不仅需要畏惧和防范暴君，更需要畏惧和防范这样的理想主义者。一旦让自以为 代表绝对真理和至善境界的理想主义者掌握了人类命运，他们就将以发自真心的 美好动机－－类似解放全人类或实现共产主义－－去命令人类无条件地服从他们 的理想，并把一切都交由他们安排。那时，所有的苦难和牺牲都会被他们视为 “必要代价”，而任何反抗与不满，也会被他们“以革命的名义”毫不留情地镇 压。 　　问题是，他们可以有自己的理想，但他们凭什么可以代表人民呢－－如同毛 说“中国人好斗”或当今中共说“中国人有不同的人权”？人民难道给过他们授 权吗？他们又有什么权力把国家机器据为己有，强加全社会接受他们个人的理想 和价值呢？然而，这就是迄今为止所有社会理想降临到人间的通常途径。理想先 于一切追逐的是权力，因为只有牢牢抓住权力的“有形之手”，才能去实现“理 想”中那些均田分地、抑强扶弱、纯洁亚力安人种、建立大东亚共荣圈，或是再 造人间、实现共产主义天堂等等的“远大目标”。不往远说，即便今日社会仅剩 的一点呼声微弱、苟延残喘的公平，不也是唯有依靠政府权力才能勉强维持吗？ 　　这就给我们展示出一个扭曲的现实∶因为有“无形之手”，产生效率的源泉 主要是自下而上的自由；因为没有“无形之手”，保持公平的力量只能是自上而 下的强加。而这样的结果，就把效率与公平的矛盾令人啼笑皆非地转变成了自由 与控制、民主与专制的矛盾。公平也就被荒唐地推到了自由与民主的对立面。 　　这就是许多心地善良的人三十岁后宁愿只要脑不要心的原因，也是“自由主 义者”常常对“左派”心存疑惧的根据所在。但是，我们能因为惧怕控制就牺牲 公平和正义吗？我们又能因为贪图利润就放弃大同理想和社会良心吗？在我看来， 以一句“世上没有最好，只有最不坏”就推脱该做的努力是不负责任的。公平和 效率并非能够只选择一个而不要另一个。它们二者的矛盾只在表象，深层却有共 进共退的关系。一旦社会只有自由没有控制，只有效率没有公平，最终的结果一 定是引狼入室－－你所惧怕的毛泽东，就会在自由的舞台上高举著公正大旗而崛 起，并用强有力的“有形之手”去重新控制社会。那时效率就会自尝苦果，且一 定要加倍地偿还对公平所欠的陈债。 　　在生态问题日益突出、资源逐步匮乏、全球一体化程度越来越高的今天，人 类对总体控制的需求只能加强。仅仅靠自由和民主不能解决新时代摆到人类面前 的新问题。自私是人的本性－－这在毛泽东改造人性的革命失败之后已经成为无 可争议的公论。而若没有控制，自私的人难道可能从贪婪与疯狂的物欲轨道上自 行退出吗？当我们意识到人类社会不能没有控制、并且还需要加强控制时，毛泽 东给我们留下的惨痛记忆就应该成为一种强烈提醒∶未来社会的控制之手究竟是 “有形之手”还是“无形之手”，实在是意义重大。我们必须解决这个难题，为 公平（也就是为控制）找到一只“无形之手”，并让它与效率的“无形之手”和 谐共存。如果做不到这一点，人类势必难逃以往的轮回，只有找到那只“无形之 手”，我们才会有可靠无忧的未来－－那未来也许不再有让人热血沸腾的理想本 身，却将永远保持在宁静而安全的理想境界。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十世纪末写于北京 注释∶ 【1】卡尔．波普尔，《开放社会及其敌人》，中国社会科学出版社，1999年， 314-315页。 【2】见《毛泽东的功过是非》，香港天地图书有限公司出版，1993年，311页。 【3】毛曾几次凭记忆手书这首宋玉所写的《大言赋》。见刘汉民，《毛泽东与 “昭明文选”》，荆州师专学报1998年第3期（社会科学版）。 【4】李锐，《庐山会议的教训》，载《毛泽东的功过是非》，香港天地图书有 限公司出版，1993年，228页。 【5】李锐，《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》，载《毛泽东的功过是非》， 香港天地图书有限公司出版，1993年，280页。 【6】薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（上卷），中共中央党校出版社 1991年版，第528页 【7】胡乔木，《中国为什么犯20年的“左”倾错误》，载《学习》1992年创刊 号。 【8】一九五八年五月十八日中共八大二次会议。 【9】一九五八年八月十日《人民日报》。 【10】李锐，《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》，载《毛泽东的功过是非》， 香港天地图书有限公司出版，1993年，278页。 【11】《人民日报》一九五八年七月二十三日社论《今年夏季的大丰收说明了什 么》 【12】李锐，《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》，载《毛泽东的功过是非》， 香港天地图书有限公司出版，1993年，284页。 【13】见Penny　Kane，《中国的大饥荒（1959-1961）》，1993年，中国社会科 学出版社，99-106页；丁抒，《从“大跃进”到大饥荒》，《隧道》，sd9710c。 【14】邓力群，《七千人大会到“西楼会议”》，载《当代中国史研究》，1998 年第5期 【15】PennyKane，《中国的大饥荒（1959-1961）》，1993年，中国社会科学出 版社，57页。 【16】引自邓子恢的秘书刘蓬勃的文章，见《农村未来》一九八八年第二期。 【17】一九五七年五月七日《人民日报》。 【18】对李先念和邓子恢的谈话，《党史研究》一九八四年第四期。 【19】见毛泽东审定和改写的《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的 教训》，《人民日报》一九六四年七月十四日。 【20】毛泽东，一九五八年八月北戴河会议的讲话，《学习文选》，307页。 【21】《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》（第一卷），人民出版社，1972 年，272页。 【22】列宁，《在全俄工会第二次代表大会上的报告》，《列宁全集》第28卷， 403页。 【23】列宁，《致全俄社会教育第一次代表大会上的贺词》，《列宁全集》第3 卷，816页。 【24】列宁，《在全俄工会第二次代表大会上的报告》，《列宁全集》第28卷， 403页。 【25】陈智杰，《青年毛泽东“个人主义”思想浅论》，云南教育学院学报，第 十四卷第六期。 【26】《七律二首．送瘟神》，一九五八年七月一日。 【27】李锐，《庐山会议的教训》，见《毛泽东的功过是非》香港天地图书有限 公司，一九九三年，二三二页。 【28】邓力群，《七千人大会到“西楼会议”》，当代中国史研究，1998年第5期 【29】黄炎培，《八十年来》，文史资料出版社，一九八二年，一四九页。 【30】冯建辉，《毛泽东的个人崇拜“思想史”》，多维新闻网 （http://www.duoweinews.com/Nov2922:56:501999）。 【31】约翰．Ｂ．斯塔尔，《毛泽东“政治参与”的含义与作用》，《外国学者 评毛泽东．第三卷》，中国工人出版社，一九九七年，一二八页。 【32】高晓岩，《刘少奇、毛泽东和四清运动》，《南方周末》，一九九八年十 一月二十日。 【33】同上。 【34】同上。 【35】同上。 【36】张赞宁，《炎黄春秋》，一九九九年第五期，二页。 【37】毛泽东一九六七年二月的一次谈话，见《人民日报》一九六九年四月二十 八日。 【38】见《人民日报》一九六六年八月十九日。 【39】见《人民日报》，一九六七年十月二日。 【40】薄一波，安子文对刘少奇的儿子刘源所讲，见《南方周末》，一九九八年 十一月二十日。 【41】《毛泽东自述》，人民出版社，一九九三年，一九二页。 【42】同上。 【43】冯建辉，《毛泽东的个人崇拜“思想史”》，多维新闻网 （http://www.duoweinews.com/Nov2922:56:501999）。 【44】《中共党史研究》，一九八八年第五期，四十一页。 【45】柳建辉，《周恩来限制“文化大革命”范围的三次努力》，《中共中央党 校学报》1998年第1期 【46】《“文化大革命”发动之际》，《当代中国史研究》，1997年第6期 【47】《邓小平文选》第2卷，人民出版社1994年10月版，第301页。 【48】《中共党史教学参考资料》，第23卷，253～254页。 【49】林彪，《在接见全国各地来京革命师生大会上的讲话》，一九六六年十一 月三日。 【50】见《外国学者评毛泽东．第三卷》，中国工人出版社，一九九七年，200页。 【51】毛泽东，《视察华北、中南和华东地区时的重要指示》，一九六七年九月。 【52】毛泽东，《在中国共产党第八届中央委员会第二次全体会议上的讲话》， 1956年11月15日 【53】见《人民日报》一九六八年三月三十日。 【54】见《中共中央关于目前农村工作中若干问题的决定草案》。 【55】毛泽东，《视察华北、中南和华东地区时的重要指示》，一九六七年九月。 【56】见《人民日报》一九六七年八月二十五日。 【57】理查德．马德森，《毛泽东时代的中国群众动员》，见《外国学者评毛泽 东·第四卷》，中国工人出版社，一九九七年，一○一页。 【58】见《人民日报》一九六七年五月十八日。 【59】见《党史研究》，一九八五年第六期，四十一页。 【60】丁抒，《人祸》。 【61】马立诚等，《交锋》，今日中国出版社，一九九八年，九一页。 【62】高皋、严家其，《“文化大革命”十年史》，天津人民出版社，一九八六年， 五三○页。 【63】李锐，《关于毛泽东功过是非的一些看法》，《毛泽东的功过是非》，香港 天地图书有限公司，一九九三年，一九二页。 【64】《人民日报》，一九七五年二月二十二日。 【65】R．特里尔，《毛泽东传》，河北人民出版社，一九八九年，三五五页。 【66】李锐，《毛泽东的功过是非》，香港天地图书有限公司，一九九三年，三一 二页。 【】　　　　　　　　　　　　　　【】　　　　　　　　　　　　　　【】 　───────────────────────────────── 　投稿和推荐稿请寄：tunnel@earthling.net 　意见和建议请寄： voice@earthling.net 　http://www.geocities.com/SiliconValley/Bay/5598/