Homem que se contentou com uma história sem brilhos e sem misérias espetaculares, e que preferiu uma vida antes secreta e sem importância, em poesia, como em vida, cumpriu, enganou-se, falhou, sabendo-o sempre, com a incômoda evidência da previsão e comentário com que se julgava, e nem sequer teve ilusões satisfatórias fosse até acerca da glória que finalmente desejava para o que escrevia. Sua presença como que sempre se volveu estranha, por sua forma de reserva inesperada, e por sua brusca confidências intempestivas, pudor defendido como uma aparência às avessas, e temperado com um humorismo irônico, de desencanto e defesa. Por isso, foi ele próprio que revelou, à luz desfavorável do artifício e do exagero, os seus tiques e os seus hábitos com que a censura se entretivesse no que ter à dizer dele. Seu modo, afinal, de manter intocáveis a sua intimidade e a vida privada, limpíssima, facilitando o pitoresco e a anedota com que o desconhecessem sem, contudo, o mentirem.

No entanto o cenário que convencionalmente o rodeou e a personagem em que se transformou aos poucos, são adequadamente adaptáveis à idéia do tipo que nós fazemos de sua existência de homem de letras, embora singular. Sem que seja preciso grande esforço ou grande imaginação, reencontramos a atmosfera dos cafés habituais da Baixa cidade de Lisboa, que ele freqüentava como cliente modesto entre as horas de presença dos escritórios próximos, e como intelectual às horas dos intelectuais. Aí o distinguimos, vestido de escuro e refugiado no gesto imóvel de cruzar os pés sob a mesa, e inclinar a cabeça para apoiar a uma das mãos. Reconhecemos o seu ar de secreta e vaga ausência, a sua distraída contemplação, o seu lento sorriso silencioso ou uma pequena gargalhada nervosa. A imagem assim obtida, nos levam do autor à obra e da obra ao autor, em um vaivém de interferências do conhecimento que temos. Qualquer decifração que se pretenda fazer incidir sobre a personalidade humana que permitiu uma tal personalidade literária, está por força presa à declarada relevância da segunda sobre a primeira. Sem dúvida, que aquela é reveladora e a que mais publicamente interessa, mas como um retrato necessário que se tira em estúdio. Aí o cenário, ainda que ideal, é verossímil e não verídico, e a imagem o fruto também do artifício, em que a iluminação, o ângulo e a pose decidida, mais o imperceptível retoque do bom profissional, igualam o resultado ao modelo, mais impecável que a mobilidade viva do indivíduo que o forneceu. Isso quer dizer, que Fernando Pessoa em sua convenção de atitudes e aparências, no processo da literatura, é deduzível da interpretação do seu gênio e impostas à suposição dos seu destino.