




REENCUENTRO







Por






José Carrera


Durante los diez primeros años de mi vida, año arriba, año abajo, mi padre tenía la sana costumbre de llevarnos a veranear a la costa. Ahora, recordándolo, supongo que no dejábamos de ser la típica familia de “domingueros” que, con el coche cargado hasta la bandera y el olor a tortilla en la fiambrera, nos lanzábamos a la aventura de cruzar media España para pasar unos días, que a mi siempre se me antojaban pocos, en la playa. Mamá le recriminaba constantemente, y el pobre hombre suspiraba, dejando claro entre murmullos y algún velado juramente, que él no corría, que íbamos bien de tiempo, que las cosas saldrían bien y que llegaríamos al Hotel sin problemas. Y dicho y hecho, así era siempre. Si algo recuerdo de mi padre, además de aquellas manos grandes y callosas, era que siempre había sido un hombre de palabra.


El mejor momento de aquellos quince días era el instante en el que, después de haber dormido plácidamente, nos levantábamos un día soleado y bajábamos con todos los bártulos( muchos, por cierto), a la playa. Mi hermana se dedicaba a echarles el ojo, bajo la atenta y recriminante mirada de mi padre, a los chicos en bañador, sin duda con vistas a hacer alguna amistad o algo más para después pasarse todo el invierno contándoselo a sus amigas en el Instituto. Mi madre literalmente sumergía la blanca piel de su marido en litros y más litros de leche protectora factor X cuando X tiende a infinito. Él, para variar, seguía mascullando y jurando por lo bajo.


Yo me limitaba a caminar con ojos embelesados hasta la orilla. Sin dejar de mirar la inmensidad que se mecía ante mí, llegaba hasta el agua, limpia, transparente, fresca, purificadora, y me sentaba frente a ella, dejando que mis pies se mojasen, y sentía aquel frío añorado bajando por mi espalda. Eso, siendo muy niño. El día en el que mi padre dijo que era hora de aprender a nadar, el verano, aquellos quince días, se convirtieron en algo maravilloso.


Ésto ocurrió antes de que aquel coche se saltase el semáforo y me obligase a ver la vida desde el pequeño televisor de la habitación blanca. Llegó el verano y ellos estuvieron conmigo, cayeron las hojas y ellos estaban allí. Mi hermana se fue con su novio hasta la costa un fin de semana solo para traerme un bote lleno de agua de mar. 


Ahora, he vuelto a caminar. Ya ni recordaba como se hacía, y los meses que se hicieron años quedan atrás mientras el autobús recorre kilómetros y más kilómetros. Escribo ésto mientras amanece, y creo que no hay nada más relajante que un amanecer en verano.


Bueno, pensaba ésto hasta que el autobús terminó de rodear la colina. Entonces lo ví. Increiblemente majestuoso, bañado por la tenue luz del alba. Esperando. 


Siento el frío en la espalda.


Intentaré aguantar y no llorar hasta que pueda unir esas lágrimas con él y dejarme llevar por su mecer.

