Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos,
la recta música y las rectas palabras,

los sesenta y cuatro hexagramas,  

usaron y olvidaron a las mujeres

y siguieron al Sur,

inocentes como animales de presa,

crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

el padre de mi padre salvó los libros.

Aquí están en la torre donde yazgo,

recordando los días que fueron de otros,

los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay días. Los anaqueles

están muy altos y no los alcanzan mis años.

Leguas de polvo y sueño cercan la torre.

¿A qué engañarme?

La verdad es que nuca he sabido leer,

pero me consuelo pensando

que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo

para un hombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad

y ahora vuelve a ser el desierto.

¿Qué me impide soñar que alguna vez

descifré la sabiduría

y dibujé con aplicada mano los símbolos?

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,  

A María Esther Vázquez

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 

De esta ciudad de libros hizo dueños 
A unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en las bibliotecas de los sueños 
Los insensatos párrafos que ceden 

Las albas a su afán. En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos, 
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandria. 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
Muere un rey entre fuentes y jardines; 
Yo fatigo sin rumbo los confines 
De esa alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
Y el Occidente, siglos, dinastías, 
Símbolos, cosmos y cosmogonías 
Brindan los muros, pero inútilmente. 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 
Yo, que me figuraba el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 
Con la palabra azar, rige estas cosas; 
Otro ya recibió en otras borrosas 
Tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos días. 

¿Cuál de los dos escribe este poema 
De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 

Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga 
Que se parece al sueño y al olvido. 

Jorge Luis Borges