Inventadas pelo ser humano, as máquinas facilitavam qualquer atividade que se pudesse inventar, das triviais às complexas. E mudaram completamente nossa noção de universo. Hoje, podemos falar em estar do outro lado do planeta em menos de um dia. Em saber o que está acontecendo em diversas partes do mundo agora. Você pode conversar com gente de toda a parte do mundo agora. Esquentar comida em segundos e congelá-la em minutos. Tomar banho quente quando quiser. Até ouvir música. Pense um mundo sem energia elétrica (apenas uma das invenções) e imagine o quanto estamos integrados às máquinas.

Eu disse integrados. Nós somos as máquinas. Ao mesmo tempo em que elas invadiram nosso mundo, nos robotizaram. Hoje tudo é calculado, programado, otimizado. Com a máquina veio a indústria e com esta, as jornadas de trabalho. Se temos horário rígido de trabalho e uma forma semelhante de se relacionar com nossa sociedade. Somos arquivados em apartamentos e casas sem conhecermos uns aos outros. Somos mais íntimos de nossa TV, do vídeo, do carro do que de um irmão, do vizinho. Conhecemos mais celebridades internacionais que personalidades locais.

Somos homens-máquina. Vivemos num mundo dominado por elas e para elas. Perdemos emprego para as máquinas, o que mostra que, aos olhos da sociedade atual, somos tão importantes como peças, como máquinas. Ou, mais aterrorizante ainda, elas são tão importantes como nós. Partindo deste conceito, dois alemães de Düsseldorf criaram todo o seu conceito musical. Ralf Hütter e Florian Schneider faziam parte da cena musical alemã do final dos anos 60, quando o rock foi assimilado por grupos como Can, Amon Düül, Ash Ra Tempel, Tangerine Dream e Guru Guru. Mais tarde rotulados de krautrock, esta geração de músicos vinha de uma formação clássica e observava o rock como uma forma de transgredir valores eruditos. Assim, obcecados por americanos tão diferentes quanto James Brown, Velvet Underground e Ornette Coleman, estes alemães foram os primeiros a querer fazer vanguarda com o rock daquele lado do Atlântico, enquanto os ingleses se "cabeçavam" com psicodelia, metal e progressivo.

No meio daquela cena estava o quinteto Organisation, que contava com Ralf e Florian no elenco. Psicodélico até a medula, o grupo venerava Syd Barrett, embora não soubesse que rumo ir. Aliás, até sabiam, só que vislumbravam a democracia numa banda e a desordem era a ordem vigente. Do Organisation, o único traço que ficaria na carreira da dupla, que logo sairia para desenvolver seu projeto definitivo, era a necessidade de transgredir as regras do rock. Com seu novo grupo, o Kraftwerk (cujo nome quer dizer "usina de força" em alemão, os dois passavam a adicionar a música eletrônica e a tentar organizar, de forma sintética, o caos do rock. Por rock, é bom esclarecer que, como vimos antes, aqueles alemães entendiam rock, soul, pop, trash, bubblegum, o que fosse. A influência da música pop no Kraftwerk do começo é crucial para entendermos como eles chegaram à raiz de seu som. A banda ainda contava com mais dois integrantes no começo da carreira – o guitarrista Michael Rother e o baterista Klaus Dinger - que deixariam a banda depois de dois discos para formar o também lendário Neu!.

Como Kraftwerk, Ralf e Florian gravaram dois discos, batizados simplesmente de Kraftwerk 1 e Kraftwerk 2 (com um cone de trânsito verde e vermelho nas capas, respectivamente), no começo dos anos 70. Com a saída de Rother e Dinger, os dois gravam um terceiro disco, mas assinando como Ralf und Florian. Estes três discos são cruciais para o entendimento do groove hipnótico que a banda desenvolveu a partir de sons artificiais. Os três discos também assistem a construção do estúdio da banda, o mítico KlingKlang, e sua nobre coleção de aparatos e engenhocas de manipulação artificial de ondas sonoras.

Mas a grande virada na carreira da banda aconteceria em 1974, quando gravavam o lendário Autobahn. Ao lado de mais dois novos músicos – os percussionistas Klaus Roeder e Wolfgang Flür -, eles se reinventavam como banda. A principal mudança foi simplesmente abandonar o rock de vez e se entregar às maravilhas da música eletrônica. Outra mudança radical foi de visual. Se antes Hütter parecia um bicho-grilo e Schneider um dos caras do Monty Python (John Cleese, certamente), o novo visual do grupo cortava seus cabelos curtinhos, colocava-os em ternos simétricos, com a barba bem feita e um olhar distante, vazio. Assinado por Emil Schult, que passaria a se dedicar a todo imaginário visual da banda, das capas de disco aos shows, além de escrever letras, dando-lhe o título de "quinto Kraftwerk".

Mas a mudança principal era musical. Sem o rock, a banda perdia suas raízes terrenas e soava inteiramente artificial – mas com a mesma pegada da música pop. Sintetizando-a em laboratório, o Kraftwerk trabalhava com teclados Moog e Farfisa, vocoders, osciladores de som, LFOs, baterias eletrônicas e seqüenciadores caseiros (construídos pela banda), sintetizadores e ruídos diversos (vocais, entre eles), criando uma música mântrica e envolvente, binária e melódica, sintética e, incrivelmente, dançante. Comprovando seu potencial pop, uma versão reduzida da faixa título (um épico hipnótico de 22 minutos, uma sinfonia louvando "o carro como um instrumento musical", segundo Hütter), freqüentou as paradas americanas.

Mas o Werk não estava interessado em paradas e, em seus próximos discos, Radioactivity (de 75) e Trans-Europe Express (de 77), fariam pelas ondas de rádio e pelo sistema ferroviário europeu o que Autobahn fez com os carros e as auto-estradas. E, no decorrer destes três discos, o grupo apura melhor o som criado no disco de 74. Preciso e robótico, o quarteto cria bases circulares que funcionam como ritmo, usando a repetição arbitrária como groove. Sua importância na história da música pop pode começar a ser medida por este período: todo movimento new-romantic inglês (Duran Duran, Human League), o technopop (Depeche Mode), o industrial (Nine Inch Nails), parte da new wave (Fall, B-52’s, Devo), a fase Berlim de Iggy Pop e David Bowie (e robotização de Brian Eno), a disco music (Giorgio Moroder, Donna Summer), o pop robô de Gary Numan, o electropop do New Order, os electrofunks Planet Rock (Afrika Bambaataa) e Trouble Funk Express (Trouble Funk) e o techno de Detroit (Mantronix, Cybotron). Todos eles devem os olhos da cara aos três primeiros e didáticos discos do Kraftwerk.

Com Man-Machine, de 79, eles resumiam sua obra ao comparar o ser humano com as máquinas que descreveram nos primeiros discos. Trans-Euro Express já trazia traços desta filosofia (em Showroom Dummies e Hall of Mirrors), mas é com Man-Machine que o Kraftwerk finalmente fala sobre a raça humana. E vê uma raça robótica, servindo máquinas que foram criadas para servi-las. Mas o grupo alemão não pregava a submissão às máquinas ou uma insurreição contra elas. Contemplava um mundo em que homens e máquinas funcionassem de forma complementar, harmoniosamente, como um circuito integrado. O Kraftwerk é o som desta utopia, um universo em que a trilha sonora é o som tocado por máquinas "que nos tocam", como eles mesmo afirmam. O conceito do Homem-Máquina, apresentado de forma dramática em The Robots (cujo refrão, no original alemão, quer dizer "Nós é que somos os robôs!") e em todo Man-Machine. Nas entrevistas, declaram que são uma máquina completa, um circuito integrado entre ser humano e máquina.

Computer World é só a continuação deste conceito. Fala da máquina que rege nossos tempos, o computador, que pode ser simples como uma calculadora de bolso, que nos reduz a números e senhas. Também corrói-nos com paranóia ao cogitar que os computadores seriam uma forma de controlar as pessoas ("Negócios, números, dinheiro, gente/ Crime, viagens, comunicação, entretenimento"). O disco saiu em 81 e marcou o primeiro grande hiato na carreira do grupo.

Durante cinco anos, o quarteto ficou imerso em boatos, enquanto desenvolviam a obra definitiva, o um disco cujo conceito seria a música pop, chamado de Techno Pop. Em meio à expectativa surgiu o boato que Hütter havia morrido ou estaria em coma profundo após cair de bicicleta. Não era coincidência o fato do primeiro fruto das sessões de Techno Pop a ver a luz do dia foi o ciclístico Tour de France, de 84, que venera a famosa competição em que se dá uma volta inteira na França de bicicleta. Composto magistralmente sobre percussões formadas pelo barulho da respiração humana, Tour de France mostrava que a banda ainda tinha gás para dar novas Autobahns, o disco foi um sucesso entre os incipientes (para o mercado) breakdancers e só existe em CD em cópias piratas.

Electric Café frustrou as expectativas em 86. Techno Pop havia entrado em crise e o conceito de Electric Café (a tecnologia sendo responsável pela integração das comunidades e idiomas) é um suproduto do que o disco originalmente seria. Mas em meio ao mar de sintetizadores robóticos criado pelos anos 80, o Kraftwerk cantando Boing-Boom-Tschak era tão importante quanto Little Richard berrando Wah-Bap-Loo-Bap-Wap-Bang-Boom no meio dos anos 60. Então o grupo fechou as portas e se submeteu a outra tarefa: atualizar o estúdio KlingKlang para a tecnologia digital.