È.Óòåõèí

 ÓÃËÓ

Íå÷àñòî îãëÿäûâàåò ýòó íåïîäâèæíóþ òîëïó âåùåé òóñêëàÿ ëàìïî÷êà áåç àáàæóðà. Ñþäà íå çàõîäÿò áåñöåëüíî. Åäâà ëè êòî-òî ñòàíåò ðûòüñÿ çäåñü ïðîñòî òàê, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Íî ñþäà çàïðîñòî ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, íàïðèìåð, èãðàÿ â ïðÿòêè. Èëè, çàãëÿíóâ ñþäà ïî äåëó è íå íàéäÿ òîãî, ÷òî èñêàë, íå õëîïíóòü äâåðüþ â ñåðäöàõ, à îñòàòüñÿ íà ìèíóòó è ïîèãðàòü â ìóçåé, ãäå êàæäûé ýêñïîíàò îáÿçàí î ÷åì-òî ðàññêàçûâàòü. À ýòî óæå ïî÷òè ïðèêëþ÷åíèå.

Âîò âçãëÿä ïàäàåò íà äåòñêèé âåëîñèïåä ñî ñäóòûìè øèíàìè; à òî íà ñëîìàííûé çîíòèê ñ ðó÷êîé áóäòî ó èçÿùíîé äåðåâÿííîé òðîñòè; âîò òðóáà îò ñàìîâàðà, êîòîðàÿ ïðèñòðîèëàñü ïîâåðõ áàòàðåè áóòûëîê è áàíîê; ñðåäè áóòûëîê âîò ïûëüíàÿ è ïóçàòàÿ â îïëåòêå, ñ ïîòåêàìè ñòåàðèíà îò ñâå÷è - âèäíî, ñâå÷ó êîãäà-òî âñòàâëÿëè â ãîðëûøêî, àãà, çäåñü íàïèñàíî "Ãúìçà". Äâèãàòüñÿ îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ î ñòîïêè ñòàðûõ æóðíàëîâ è ñîìêíóòûé ñòðîé ïîíîøåííîé îáóâè íà ïîëó.

Ñþäà ïî÷òè íå äîíîñÿòñÿ çâóêè ñíàðóæè. Âäàëè îò ãîñòèíîé, ñòîëîâîé, ñïàëüíè, âäàëè îò êóõíè, îò åæåäíåâíîé ñóåòû; ñîêðûòûå îò âçãëÿäà õîçÿåâ è ïîðîé äàæå ñòåðøèåñÿ èç èõ ïàìÿòè, êîðîòàþò ñâîé âåê âåùè â ïûëè è ïàóòèíå êëàäîâêè, ÷óëàíà èëè ÷åðäàêà.

Ïûòëèâûé íàáëþäàòåëü óâèäèò çäåñü âåùè äâóõ ðàçðÿäîâ. Âî-ïåðâûõ, òå, êîòîðûìè íå ïîëüçóþòñÿ ïîñòîÿííî, ïîòîìó ÷òî íóæäà â íèõ áûâàåò ðåäêî èëè ïðè îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òàêîâû åëî÷íûå èãðóøêè, ðàñêëàäóøêà, ñàìîâàð è, â ìåíüøåé ñòåïåíè, ëûæè è âåëîñèïåä - ýòè-òî ìîãóò ðàñïîëîæèòüñÿ è â ïðèõîæåé èëè êîðèäîðå.

Âî-âòîðûõ, çäåñü îáèòàþò ïðåäìåòû, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ñîáðàòüåâ, íàñåëÿþùèõ æèëûå êîìíàòû, ÷àñòè÷íî óòðàòèëè ñâîþ äååñïîñîáíîñòü, ïîëîìàâøèñü èëè ïðîñòî ñîñòàðèâøèñü. Èõ æàëêî âûáðîñèòü; èõ, ñëó÷àåòñÿ, îòâîçÿò íà äà÷ó, ãäå áûò áûâàåò óñòðîåí ïðîùå, ÷åì â ãîðîäå, è òàì îíè ñãîäÿòñÿ, íî êîå-êòî èç íèõ óæå íà ïîëïóòè íà ïîìîéêó. Ýíåðãè÷íûå ìîëîäûå õîçÿéêè ñòðåìÿòñÿ, ÷òîáû ñòàðûé õëàì ïðîøåë ýòîò ïóòü äî êîíöà.

Íåêîòîðûì âåùàì âåçåò áîëüøå - ñî âðåìåíåì îíè ïðåâðàùàþòñÿ â öåíèìûé àíòèêâàðèàò. Êàêàÿ-íèáóäü òàðåëêà ñòîëåòíåé äàâíîñòè ìîæåò è âîâñå óòðàòèòü ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ ïîñóäíóþ ôóíêöèþ è ñòàòü óêðàøåíèåì èíòåðüåðà. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì òàêàÿ âîçìîæíîñòü çàëîæåíà óæå â ìîìåíò åå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, âåäü íåò òàêîé âåùè, êîòîðàÿ íå ñëåäîâàëà áû â êàêîé-òî ìåðå ïðèíöèïó "íå õëåáîì åäèíûì..." . Èáî ó âñÿêîé âåùè åñòü ëèöî, ó âñÿêîé âåùè åñòü ñòèëü, è îäíàæäû ýòî ëèöî ìîæåò ñòàòü âàæíåå ïðÿìîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.

Âîò ýòîò ñòóë, êàê è âñå ñòóëüÿ íà ñâåòå, ñëóæèë äëÿ ñèäåíèÿ, à ìåæäó òåì, îí îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ñòóëüåâ ñâîèì îáëèêîì: ñòóëüÿ, óìåñòíûå â îôèñå, íå âõîæè âî äâîðåö; à ñòóëüÿ èç îôèñà ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè ñìîòðåëèñü áû êàíöåëÿðñêèì àíàõðîíèçìîì â êàêîé-íèáóäü ñåãîäíÿøíåé êîíòîðå. Ìîæíî ìûñëåííî âîññòàíîâèòü îáñòàíîâêó, êîòîðîé áû òàêîé ñòóë ïîäîøåë áîëüøå âñåãî. Âåäü îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ íå äëÿ ñèäåíèÿ âîîáùå, à ñëóæèë ëþäÿì â êîíêðåòíîì ìåñòå â îïðåäåëåííóþ ýïîõó. Áàðûøíè, êàê âñåãäà, õîäèëè â ìîäíûõ ïëàòüÿõ; íî è ñòóëüÿì íå äàíî óñêîëüçíóòü îò ìîäû, èõ âíåøíîñòü íåèçáåæíî çàêëþ÷àåò â ñåáå îïðåäåëåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î êðàñîòå è óäîáñòâå. Òàê ÷òî ïðÿìîå ïðåäíàçíà÷åíèå âåùè ñëèòî âîåäèíî ñ åå ëèöîì.  âåùàõ æå, ñëóæàùèõ ïðåèìóùåñòâåííî óêðàøåíèþ, ôóíêöèÿ è ëèöî íåîòëè÷èìû.

Íåáåçëèêîñòü âåùåé äåëàåò âîçìîæíîé ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê íèì. Âëàäåíèå âåùüþ è ïðèâÿçàííîñòü ê íåé ÷åëîâåêà - äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå îòíîøåíèÿ. Âëàäåíèå è ïîëüçîâàíèå î÷åëîâå÷èâàåò âåùè, äàåò èíäèâèäóàëüíîå ëèöî äàæå ïðåäìåòó, èçíà÷àëüíî èíäèâèäóàëüíîñòüþ íå îáëàäàþùåìó. È âåùè ïîýòîìó íåñóò îòïå÷àòîê ëè÷íîñòè ñâîåãî õîçÿèíà.

 äîìàõ-ìóçåÿõ è ìåìîðèàëüíûõ êâàðòèðàõ âåùè ïðèçâàíû ãîâîðèòü î ñâîåì õîçÿèíå è åãî îáðàçå æèçíè. ×åì õóæå ýêñïîíàòû èç êëàäîâêè? Âîò êîôåìîëêà ïîâåñòâóåò î òîì, êàê êòî-òî ïèë êîôå: îí ññûïàë åãî â êîôåéíèê èç ìàëåíüêîãî âûäâèæíîãî ÿùè÷êà, à ïåðåä òåì êðóòèë ðó÷êó, çàæàâ êîôåìîëêó ìåæäó êîëåí. Èíîãäà ýòó ïðîöåäóðó ïîðó÷àëè ðåáåíêó, è êîôåìîëêà ïðûãàëà è áðûêàëàñü, à ìàëü÷èê âñå âðåìÿ íîðîâèë îòîäâèíóòü çàùåëêó è ïîäñìîòðåòü, ñêîëüêî òàì îñòàëîñü çåðåí.

Âãëÿäûâàÿñü ñ èçâåñòíîé äîëåé âîîáðàæåíèÿ â ýòó ñòàðóþ êóðòêó, ìîæíî âîîáðàçèòü, êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íåé åå õîçÿèí. À âîò ìîé ñòàðûé ñâèòåð, ÿ ïîìíþ ñåáÿ â íåì: â íåì ÿ áûë äðóãèì. Ñðåäè ïðî÷åãî, òàêèì, òîãäàøíèì äåëàë ìåíÿ è ýòîò ñâèòåð, ñîñòàâëÿÿ êîãäà-òî ÷àñòü ìîåé ëè÷íîñòè. Òàê ÷òî âëàäåíèå âåùüþ åñòü îäíîâðåìåííî è âëàñòü âåùè äàâàòü ôîðìó ëè÷íîñòè âëàäåëüöà. Êàê ïðåäìåò îñóùåñòâëÿåò ýòó âëàñòü?

Ïðåæäå âñåãî, îí îãðàíè÷èâàåò íàøó ñâîáîäó, äèêòóÿ íàì âïîëíå îïðåäåëåííûå äâèæåíèÿ è ôîðìû ïîâåäåíèÿ. Âèëêîé äåéñòâóþò íå òàê, êàê ëîæêîé, ëîæêîé íå òàê, êàê íîæîì. Ýòè ïðèâû÷íûå äâèæåíèÿ îðãàíèçóþò ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íàñ è äåëàþò åãî ïðèâû÷íûì è äîñòóïíûì. Ïîïðîáóéòå ñìåíèòü çíàêîìûå âåùè íà äðóãèå. Ñêàæåì, ïðèéäÿ â êîðåéñêèé ðåñòîðàí, âìåñòî íàøåãî îáåäåííîãî ñòîëà ìû îáíàðóæèì íèçåíüêèé ñòîëèê, âìåñòî ñòóëà - öèíîâêó, à ëîæêó çàìåíÿò ïàëî÷êè, è âîò óæå ñîîòâåòñòâóþùèå ÷àñòè ïðîñòðàíñòâà ïåðåñòàëè áûòü óäîáíûìè è ïîäâëàñòíûìè íàøèì æåëàíèÿì. Íàì íåóäîáíî ñèäåòü, à îáåä ïðåâðàòèëñÿ áû è âîâñå â òîìèòåëüíóþ ïðîöåäóðó, åñëè áû äëÿ åâðîïåéöåâ íå áûëè ïðåäóñìîòðåíû ïðèâû÷íûå èì ñòîëû, ñòóëüÿ è ëîæêè ñ âèëêàìè.

Ñ äåòñòâà íàøè ïðèâû÷êè áûëè îáðàçîâàíû âåùàìè, êîòîðûå âîïëîùàþò ãîòîâûå ñïîñîáû äåéñòâèÿ, äîñòàâøèåñÿ íàì â íàñëåäñòâî. Ìû âîëüíû, ðàçóìååòñÿ, çàáèâàòü ãâîçäè óòþãîì, íî ïîäîáíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàíèìàåò ìåíüøóþ ÷àñòü íàøåé æèçíè.

Òàêàÿ ñïîñîáíîñòü âåùåé íå çàòðàãèâàåò åùå íàøåé èíäèâèäóàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî êóëüòóðíûå ñïîñîáû äåéñòâèÿ áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâû ó âñåõ íîñèòåëåé äàííîé êóëüòóðû. Íî è çäåñü óæå â âûáîðå ïðåäìåòîâ, ñîîòâåòñòâóþùèõ îïðåäåëåííîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîÿâëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü: òàê, åñòü ëþäè, íå óìåþùèå êóðèòü, êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ, ïîëüçîâàòüñÿ ìûøüþ, ïîäêëþ÷åííîé ê êîìïüþòåðó, èëè èãðàòü íà ïèàíèíî, íî â èõ ðóêàõ, ìîæåò áûòü, êèñòü õóäîæíèêà èëè èãëà ïîðòíîãî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷óæîé.

Åùå îäíà ñòîðîíà âëàñòè âåùåé íàä õîçÿèíîì â òîì, ÷òî âçãëÿä äðóãîãî ÷åëîâåêà âîñïðèíèìàåò ýòè âåùè êàê ñâÿçàííûå ñ èõ âëàäåëüöåì. Âñòðå÷àþò ïî îäåæêå. Íî îäåæêà ýòà íå ñâîäèòñÿ ê ñîáñòâåííî îäåæäå, à, ñêîðåå, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñàìûé øèðîêèé êðóã âåùåé, ïðèíàäëåæàùèõ âñòðå÷àåìîìó - ýòî è åãî àâòîìîáèëü, è îáñòàíîâêà åãî æèëèùà, è åãî êíèãè.

Áîëåå òîãî, ñàì õîçÿèí âî ìíîãîì îñîçíàåò ñåáÿ ÷åðåç ïðèíàäëåæàùèå åìó ïðåäìåòû.

Ýòî íàñòîëüêî ôóíäàìåíòàëüíî, ÷òî ìëàäåíåö íà÷èíàåò ãîâîðèòü "äàé!" ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì âïåðâûå ñêàæåò î ñåáå "ÿ". Îí ñòàíåò ïëàêàòü, åñëè ó íåãî îòáåðóò ëþáèìóþ èãðóøêó èëè ëþáèìîå îäåÿëî, õîòÿ îí åùå íå îñîçíàåò ñåáÿ. Ïîòåðÿ ëþáèìîé âåùè è äëÿ âçðîñëîãî îêàçûâàåòñÿ òðàãåäèåé, íî âñå æå âçðîñëîìó ëåã÷å: êðóã åãî ïðèâÿçàííîñòåé êóäà øèðå, ÷åì ìàìà, ñîñêà, îäåÿëî è ëþáèìûé ìèøêà, è îí ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ñàìîãî ïî ñåáå, â ñâîåé îòäåëüíîñòè è îòíîñèòåëüíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, ÷òî íå äàíî ìëàäåíöó, êîòîðûé íå óìååò åùå óçíàòü ñåáÿ â çåðêàëå.

Çåðêàëî âîîáùå çàíÿòíàÿ øòóêà: òàì âèäèøü ñåáÿ â îêðóæåíèè ñàìûõ áëèçêèõ ïðåäìåòîâ - òàêèõ êàê îäåæäà, îáðó÷àëüíîå êîëüöî, ïàðèê, âñòàâíûå ÷åëþñòè è ò.ï.. Ïîñðåäè ýòèõ ïðåäìåòîâ â çåðêàëå âèäíà îñîáàÿ âåùü, êîòîðàÿ âñåãäà ñ òîáîé è ïîýòîìó òåáå áëèæå âñåãî - òâîå òåëî. Îíî ïðèíàäëåæèò õîçÿèíó èíà÷å, ÷åì ïðèíàäëåæàò åìó ÷àñû èëè ðóáàøêà, îíî - ñàìàÿ ñâîÿ âåùü èç âñåõ âåùåé, îíî - öåíòð ïðèòÿæåíèÿ äðóãèõ âåùåé. Âïðî÷åì, èç-çà íåîòòîðæèìîñòè òåëà îò õîçÿèíà òåëî íå ïðÿ÷óò â êëàäîâêó äàæå êîãäà îíî ñòàðååò èëè ëîìàåòñÿ: òåëî ïðîäîëæàåò îáèòàòü â ïàðàäíûõ êîìíàòàõ, è ïîýòîìó òóò íå ìåñòî äîëãî ãîâîðèòü î íåì. Ïðåäìåòû æå, ÷òî õðàíÿòñÿ â ÷óëàíå, îáëàäàþò ïåðåä òåëîì îäíèì âàæíûì ïðåèìóùåñòâîì: íåðåäêî îíè æèâóò äîëüøå âëàäåëüöà.

Ïîñëå ñìåðòè õîçÿèíà ìíîãèå åãî âåùè ïåðåìåùàþòñÿ â êëàäîâêó, åñëè íå íà ïîìîéêó. Îíè óòðà÷èâàþò àêòóàëüíîñòü äëÿ æèâóùèõ, à êàêèå-òî ìåëî÷è è âîâñå òåðÿþò ñìûñë: áóìàæêè, îáåðòêè, ñòàðûå áèëåòû, äà ìàëî ÷òî åùå, ÷òî òàê íå ëþáÿò âûáðàñûâàòü ñòàðèêè è äåòè, èíñòèíêòèâíî ñòðåìÿùèåñÿ ïåðåíåñòè êëàäîâêó ïîáëèæå â ïîâñåäíåâíîñòü, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü íè êðîøêè ïðèíàäëåæàùåãî èì ìèðà, íè êðîøêè ïàìÿòè. Âåäü ýòè ìåëî÷è òîëüêî è èìåþò çíà÷åíèå, ïîêà îñòàþòñÿ îïîðîé äëÿ êàêîãî-íèáóäü äîðîãîãî ñåðäöó âîñïîìèíàíèÿ, êàê áû âîïëîùåíèåì ïàìÿòè.

Êñòàòè, åñëè êòî è ñòàíåò ïåðåáèðàòü âåùè â êëàäîâêå, îòêðûâàÿ ñóíäóêè è êîðîáêè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ è èíòåðåñà, òî ýòî êàê ðàç äåòè (âîïðåêè çàïðåòó âçðîñëûõ) èëè ñòàðèêè.  ýòîì òàèíñòâåííîì öàðñòâå, íàñåëåííîì çàãàäî÷íûìè ïðåäìåòàìè ñòàðøå òåáÿ, êîòîðûå íåèçâåñòíî êòî äåðæàë â ðóêàõ è êîòîðûå íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî ñëóæàò è êàê ðàáîòàþò, - ÷òî èùóò â íåì ñòàðèêè, êîòîðûì óæå îòêðûòû ñåêðåòû?